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Con el título de “Observaciones sobre el senti- 
miento de lo bello y lo sublime” publicó Kant en 
Komysbey (1764) este ensayo de vario y atrayen- 
te contenido. Numerosas ediciones sueltas se han 
hecho de este encantador tratadito, sin contar las 
varias ediciones de las obras completas del autor. 

Más que de estética, en el sentido estricto de la 
palabra, tratan las “Observaciones sobre el sen- 
timiento de lo bello y lo sublime” de asuntos va- 
rios, moral, psicología, descripción de los caracte- 
res individuales y nacionales; en suma, de toda 
suerte de temas interesantes que pueden ocurrirse 
alrededor del asunto principal. Está escrito en es- 
tilo fácil y cómodo—extraña excepción en la obru 
de Kant—, lleno de ingenio, alegría, penetración, 
con una sencillez encantadora. Se comprende fá- 
cilmente que un crítico haya podido comparar a 
Kant—refiriéndose a esta obra—con “La Bru- 
yére”, el autor de los “Caracteres”. 

En este ensayo es donde Kant ataca por prime- 
ra vez el problema estético, y aunque sus ideas 
fundamentales acerca del arte y la belleza se ha- 
llan sistemáticamente expuestas en su obra pos- 
terior, la “Crítica del Juicio”, tienen, sin embargo, 
las “Observaciones sobre el sentimiento de lo bello 
y lo sublime” cierto interés para el conocimiento 
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de los orígenes de la estética kantiana. Pero sobre 
todo constituyen, como hemos dicho, una serie de 
delicadas ocurrencias, de certeras observaciones, 
de agudas críticas, sin el aparato solemne de la 
exposición didáctica. 


LO BELLO Y LO SUBLIME 


CAPITULO PRIMERO 


Sobre los diferentes objetos del sentimiento de lo 
sublime y de lo bello. 


Las diferentes sensaciones de contento o dis- 
gusto descansan, no tanto sobre la condición de 
las cosas externas que las suscitan, como sobre 
la sensibilidad peculiar a cada hombre para ser 
grata e ingratamente impresionado por ellas. De 
ahí proviene que algunos sientan placer con lo' 
que a otros produce asco; de ahí la enamorada 
pasión, que es a menudo para los demás un enig- 
ma, y la viva repugnancia sentida por éste hacia 
lo que para aquél deja por completo indiferente. 
El campo de las observaciones de estas particula- 
ridades de la naturaleza humana es muy amplio, 
y oculta aún buena copia de descubrimientos tan 
interesantes como instructivos. Por ahora dirigiré 
mi mirada sobre algunos puntos que parecen par- 
ticularmente destacarse en este terreno, y más con 
el ojo de un observador que de un filósofo. 

¡Como todo hombre sólo se siente feliz en tanto 
que satisface sus inclinaciones, la sensibilidad que 
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le capacita para disfrutar grandes placeres sil 
exigir aptitudes excepcionales, no es tampoco cos! 
baladí. Las personas de fisiología exuberante, par: 
quienes el más ingenioso autor es el cocinero, 3 
las obras de más exquisito gusto se encuentran en 
la bodega, se entregarán a oír comunes y equívo: 
cos chascarrillos con alegría tan viva como aque- 
lla de que tan orgullosas se sienten personas de 
sensibilidad. elevada. Un buen señor, que gusta de 
leer libros porque con ello concilia mejor el sue- 
ño; el comerciante, para quien todo placer es mez- 
quino si se exceptúa el que disfruta un hombre 
avisado cuando calcula sus ganancias; aquel otro, 
que sólo ama al sexo femenino porque lo incluye 
entre las cosas disfrutables; el aficionado a la 
caza, ya sea de moscas, como Domiciano, o de 
fieras, como A., todos ellos tienen una sensibilidad 
que les permite gustar ¡placeres a su modo, sin 
necesidad de envidiar otros y sin que puedan for- 
marse idea de otros. Pero dejemos ahora esto fue- 
ra de nuestra atención. Existe, además, un senti- | 
miento de naturaleza más fina, llamado así, bien 
porque tolera ser disfrutado más largamente, sin 
saciedad ni agotamiento, bien porque supone en el 
alma una sensibilidad que la hace apta para los 
movimientos virtuosos, o porque pone de manifes- 
to aptitudes y ventajas intelectuales, mientras los 
otros son compatibles con una completa indigencia 
mental. Este es el sentimiento que me propongo 
considerar en algunos de sus aspectos. Excluyo, 
sin embargo, aquella inclinación que va unida a 
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res has sublimes intuiciones del entendimiento y aquel 
v:4 atractivo que sabía percibir la impresión de que 
,!j era capaz un Kepler cuando, como Bayle refiere, 
| mo hubiera cambiado uno de sus descubrimientos 
¡ por un principado. Es esta afección excesivamen- 
¡ te fina para entrar dentro del presente ensayo, 
¡4 destinado sólo a tratar la emoción sensible de que 
¡ las almás más comunes son también capaces. 
1d Este delicado sentimiento que ahora vamos a 
1 considerar es principalmente de dos clases: el sen- 
«; fimiento de lo sublime y el de lo bello. La emoción 
w €s en ambos agradable, pero de muy” diferente 
modo. La vista de una montaña cuyas nevadas ci- 
mas se alzan sobre las nubes, la descripción de 
una tempestad furiosa o la pintura del infierno 
por Milton, producen agrado, pero unido a terror; 
en cambie, la contemplación de campiñas floridas, 
valles con arroyos serpenteantes, cubiertos de re- 
baños pastando; la descripción del Elíseo o la pin- 
tura del cinturón de Venus en Homero, proporcio- 
nan también una sensación agradable, pero alegre 
y sonriente. Para que aquella impresión ocurra en 
nosotros con fuerza apropiada, debemos tener un 
sentimiento de lo sublime; para disfrutar bien la 
segunda, es preciso el sentimiento de lo bello. Altas 
encinas y sombrías soledades en el bosque sagra- 
do, son sublimes; platabandas de flores, setos ba- 
jos y árboles recortados en figuras, son bellos. 
La noche es sublime, el día es bello. En la calma 
de la noche estival, cuando la luz temblorosa de 
las estrellas atraviesa las sombras pardas y la 
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luna solitaria se halla en el horizonte, las natura- 
lezas que posean un sentimiento de lo sublime se- 
rán poco a poco arrastradas a sensaciones de 
amistad, de desprecio del mundo y de eternidad. 
El brillante día infunde una activa diligencia y 
un sentimiento de alegría. Lo sublime, conmueve; 
lo bello, encanta. La expresión del hombre, domina- 
do por el sentimiento de lo sublime, es seria; a ve- 
ces fija y asombrada. Lo sublime presenta a su vez 
diferentes caracteres. A veces le acompaña cierto 
terror o también melancolía, en algunos casos me- 
ramente un asombro tranquilo, y en otros un sen- 
timiento de belleza extendida sobre una disposi- 
ción general sublime. A lo primero denomino lo 
sublime terrorífico, a lo segundo lo noble, y a lo 
último lo magnífico. Una soledad profunda es 
sublime, pero de naturaleza terrorífica (1). De ahí 


(1) Voy a presentar un ejemplo del terror noble que 
puede infundir la descripción de una completa soledad, en- 
tresacando algunos trozos del sueño de Carazan en el Bre- 
mer Magazín, tomo IV, pág. 539. A medida que sus rique- 
zas crecían, este rico avaro había cerrado su corazón a la 
piedad y al amor por sus semejantes. Con todo, según iba 
en él enfriándose la filantropía, aumentaba la diligencia de 
sus oraciones y de sus actos religiosos. Después de esta 
confesión, continúa hablando de esta suerte: “Una noche 
que hacía mis cuentas a la luz de la lámpara y calculaba 
las ganancias, me dominó el sueño. En tal estado vi venir 
sobre mí al ángel de la muerte como un remolino. y, antes 
de que pudiese evitar el terrible choque, me golpeó. Quedé 
pasmado cuando me di cuenta de que mi suerte estaba 
echada por la eternidad, y que nada podía añadir a lo 
bueno que había realizado, y nada- sustraer a todo lo malo 
por mí cometido. Fuí llevado ante el trono de aquel que 
habita en el tercer cielo. El resplandor que ante mí lla- 
meaba, me habló de este modo: “Carazan, tu culto a Dios 
es rechazado. Cerraste tu corazón al amor humano, y guar- 
daste tus tesoros con mano de hierro. Has vivido sólo para 
ti mismo, y sólo has de vivir, por tanto, en adelante por 
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«que los grandes, vastos desiertos, como el inmen- 
so Chamo en la Tartaria, hayan sido siempre el 
escenario en que la imaginación ha visto terribles 
sombras, duendes y fantasmas. 


Lo sublime ha de ser siempre grande; lo bello 
puede ser también pequeño. Lo sublime ha de ser 
-señcillo; lo bello puede estar engalanado. Una. 
gran altura es tan sublime como una profundi- 
dad; pero a ésta acompaña una sensación de es- 
tremecimiento, y a aquélla una de asombro; la 
primera sensación es sublime, terrorífica, y la se- 
gunda, noble. La vista de las pirámides egipcias 
impresiona, según Hamlquist refiere, mucho más 
de lo que por cualquier descripción podemos re- 
presentarnos; pero su arquitectura es sencilla y 
noble. La iglesia de San Pedro en Roma es mag- 


toda la eternidad, sustraído a todo contacto con la creación 
entera.” En este momento fuí arrastrado por un poder in- 
visible a través de las brillantes construcciones de la 
creación. Mundos innumerables quedaban tras mí. Cuando 
me acercaba al término más extremo de la naturaleza, noté 
que las sombras del infinito vacío se hundían en lo profun- 
do, huyendo de mí. ¡Un terrible imperio de calma eterna, 
soledad y tinieblas! Ante tal espectáculo, un terror in- 
expresable cayó sobre mí. Poco a poco fueron desaparecien- 
do a mi vista las últimas estrellas, y, por último, se ex- 
tinguió el postrer resplandor vacilante de la luz en las ti- 
nieblas extremas. La angustia mortal de la desesperación 
crecía en mí a cada momento y a cada momento aumen- 
taba también mi alejamiento del último mundo habitado. 
Pensaba, presa el corazón de insufrible angustia, que cuan- 
do cientos de miles de años me hubiesen conducido más 
alá de los límites de todo lo creado, miraría siempre ante 
mí el inacabable abismo de las tinieblas, sin auxilio o sin 
esperanza de retorno. En esta confusión, tendí mis manos 
a la realidad con tal energía, que me desperté. Ahora he 
aprendido a tener en mucho a los hombres; aun el más in- 
significante de aquéllos, que en el orgullo de mi felicidad 
había rechazado de mi puerta, lo hubiese preferido en aquel 
espantoso desierto a todos los tesoros de Golconda. 
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nífica. En su traza, grande y sencilla, ocupa tanto 
espacio la belleza—oro, mosaico—, que a travé 
de ella se recibe la impresión de lo sublime, y e 
conjunto resulta magnífico. Un arsenal debe ser! 
sencillo; una residencia regia, magnífica, y un pa: 
lacio de recreo, bello. 

Un largo espacio de tiempo, es sublime. Si co 
tresponde al pasado, resulta noble; si se le consi- 
dera en un porvenir incalculable, contiene algo de 
terrorífico. Un edificio de la más remota antigúe- 
dad, es venerable. La descripción hecha por Halles 
de la eternidad futura, infunde un suave terror; 
la de la eternidad pasada, un asombro inmóvil. 


CAPITULO II 


Sobre las propiedades de lo sublime y de lo bello 
en el hombre en general. 


La inteligencia es sublime; el _ingenio,. bello; la | 
audacia es grande y sublime; la astucia es peque- 
ña, pero bella. “La circunspección—decía Cron- 
well—es una virtud de alcalde.” La veracidad y 
la rectitud son sencillas y nobles; la broma y la 
lisonja obsequiosas son finas y bellas. La amabili- 
dad es la belleza de la virtud. La solicitud des- 
interesada es noble. La cortesía y la finura son 
bellas. Las cualidades sublimes infunden respeto ; 
las bellas, amor. Los que sienten principalmente lo 
bello, sólo en casos de necesidad buscan sus ami- 
gos entre los hombres rectos, constantes y seve- 


13 


ros; prefieren tratarse con gentes bromistas, ama- 
bles y corteses. Se estima a «algunos demasiado 
para que pueda amárseles. Infunden asombro, 
pero están demasiado por encima de nosotros para 
que podamos acercarnos a ellos con la confianza 
del amor. 

'Aquellos en quienes se dan unidos ambos sen- 
timientos, hallarán que la emoción de lo sublime 
es más poderosa que la de lo bello; pero que si 
ésta no la acompaña o alterna con ella, acaba por 
fatigar y no puede ser disfrutada por tanto tiem- 
po (1). Los elevados sentimientos a que a veces se 
exalta la conversación de una sociedad escogida 
deben tener sus intermedios de broma regocijada, 
y las alegrías rientes deben formar, con los ros- 
tros conmovidos y serios, el hermoso contraste en 
que alternan espontáneamente ambos sentimien- 
tos. La amistad presenta principalmente el carác- 
ter de lo sublime; el amor sexual, el de lo bello. 
La delicadeza y el respeto profundo dan, sin em- 
bargo, a éste último cierta dignidad y elevación, 
«mientras las bromas traviesas y la confianza le 
acentúan el carácter bello. La tragedia se distin- 
gue, en mi sentir, principalmente de la comedia en 

(1) Las sensaciones de lo sublime tienden las fuerzas 
del alma más enérgicamente, y fatigan antes, por tanto. Se 
podrá leer más largo tiempo sin interrupción una poesía 
pastoral que el Paraíso perdido, de Milton, y a La Bruyére 
mejor que a Young. Y hasta me parece una falta de este 
último, como poeta moralista, su uniformidad en el tono 
sublime, pues la energía de la expresión sólo puede ser re- 
novada realzándola con pasajes más suaves. En lo bello 


nada cansa más que el arte trabajoso tras él adivinado. El 


esfuerzo por impresionar resulta penoso y produce una 
sensación de fatiga. 
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que la primera excita el sentimiento de lo subl: 
me, y la segunda el de lo bello. En la primera s 
nos muestra el magnánimo sacrificio en aras di 
bien ajeno, la decisión audaz y la fidelidad prob: 
da. El amor es en ella melancólico, delicado y ller 
de respeto; la desdicha de los demás despierta e 
el espectador sentimientos compasivos y hace latir 
su corazón con desdichas extrañas. Nos sentimos 
dulcemente conmovidos y vemos íntimamente l 
dignidad de nuestra propia naturaleza. La come 
dia, en cambio, presenta sutiles intrigas, confu: 
siones asombrosas, gentes despiertas que saben 
salir de apuro, tontos que se dejan engañar, bro 
mas y caracteres ridículos. El amor no es aquí 
tan triste, sino alegre y confiado. Lo mismo que 
en otros casos, sin embargo, puede en este ha: 
cerse compatible hasta cierto grado lo noble cos 
le bello. 

Hasta los vicios y los defectos morales contie 
nen a veces en sí algunos rasgos de lo sublime o 
de lo bello; por lo menos así aparecen a nuestro 
sentimiento sensible, prescindiendo del juicio que 
puedan merecer a ojos de la razón. La cólera de 
un hombre terrible es sublime; tal la de Aquiles 
en la Ilíada. En general, el héroe de Homero tie: 
ne una sublimidad terrible, y el de Virgilio, noble. 
El vengar una gran ofensa de un modo claro y 
atrevido tiene en sí algo de grande, y por ilícito 
que pueda ser, produce, al ser referido, una emo- 
ción al mismo tiempo terrorífica y placentera. Sor- 
prendido Schach Nadir en su tienda por algunos 
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conjurados, exclamó, según refiere Hamway, des- 
pués de haber recibido ya algunas heridas, defen- 
diéndose a la desesperada: “¡Piedad! Os perdo- 
naré a todos.” Uno de ellos respondió, levantan- 
do el sable: “Tú no has mostrado compasión nin- 
guna, y tampoco la mereces.” La temeridad deci- 
dida de un granuja es muy peligrosa; pero cuan- 
do la oye uno referir, impresiona, y aunque el hé- 
roe vaya a terminar en una muerte vil, la enno- 
blece en cierto modo cuando marcha a ella arro- 
gante y despectivo. Por otro lado, en un proyecto 
astuto, aunque su objeto sea una picardía, hay 
algo fino y excita la risa. El deseo de seducir o 
coquetería, en un sentido delicado, es decir, 
de admitir las atenciones y excitarlas, es acaso 
censurable en una persona amable ya de por sí, 
pero resulta, con todo, bello y comúnmente pre- 
ferible a la actitud grave y seria. 

La figura de las personas que agradan por su 
aspecto externo reviste, ya uno, ya el otro género 
de sentimiento. Una elevada estatura conquista 
prestigio y respeto; una pequeña, confianza. El 
cabello obscuro y los ojos negros tienen más afi- 
nidad con lo sublime; los ojos azules y el tono ru- 
bio, más con lo bello. Una edad avanzada se une 
más bien con los caracteres de lo sublime; en 
cambio, la juventud, con los de lo bello. Lo mismo 
ccurre con la diferencia de clases sociales, y hasta 
la indumentaria puede influir en la diferente ca- 
lidad de estas impresiones, que aquí sólo tocamos 
de pasada. Las personas altas y de apariencia 
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deben procurar en sus trajes la sencillez, o a lo 
más, la magnificencia; las pequeñas pueden usar 
de adornos y perifollos. A la vejez convienen los 
colores obscuros y la uniformidad; la juventud 
brilla en los colores claros y las formas de con- 
trastes animados. Entre las clases sociales, a 
igualdad de fortuna y rango, deben los eclesiás- 
ticos mostrar la mayor sencillez, y el hombre de 
estado la mayor magnificencia. El chichisbeo pue- 
de adornarse como guste. 

En las circunstancias externas de felicidad exis- 
ten también, por lo.menos en la imaginación de 
los hombres, algo que cae dentro de estas emo- 
ciones. Un alto nacimiento y un título inclinan a 
los hombres al respeto. La riqueza, aun sin me- 
_recimientos, inspira reverencia hasta a gentes des- 
interesadas, porque acaso les sugiere la idea de 
los grandes proyectos que permite realizar. Este 
respeto aprovecha en ocasiones a mucho rico gra- 
nuja que jamás realizará tales cosas, y no tiene 
la menor sospecha del noble sentimiento que sólo 
puede hacer estimable la riqueza. Lo que acre- 
cienta lo malo de la pobreza es el menosprecio, 
que ni aun con merecimientos puede ser borrado 
por completo, al menos ante los ojos vulgares, a 
no ser que rango y título engañen este sentimien- 
«to grosero y lo falseen ventajosamente para él en 
cierto modo. 

Nunca se encuentran en la naturaleza humana 
cualidades loables sin que al mismo tiempo las 
degeneraciones de las mismas no terminen por 
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infinitas gradaciones en la imperfección más ex-- 
trema. La cualidad de lo sublime terrible, cuando 
se hace completamente monstruoso, cae en lo ex- 
travagante (1). Cosas fuera de lo natural, por 
cuanto en ellas se pretende lo sublime, aunque 
poco o nada se consiga, son las monstruosidades. 
Quien guste de lo extravagante o crea en él, es un 
fantástico. La inclinación a lo monstruoso origi- 
na el chiflado (Grillenfinger?. Por otra parte, el 
sentimiento de lo bello degenera cuando en él 
falta por completo lo noble, y entonces se le de- 
nomina frívolo. A una ¡persona masculina de este 
género, cuando es joven, se le conoce por un le- 
chuguino; en la edad madura es un fatuo; y como 
lc elevado o sublime es más necesario que nunca en 
la vejez, resulta que un viejo verde es la más - 
despreciable criatura de la creación, así como un 
joven chiflado la más antipática e insoportable. 
Las bromas y la jovialidad entran en el senti- 
miento de lo bello. Con todo, puede en ellas trans- 
parentarse bastante inteligencia, y en este senti- 
do resultan más o menos afines con lo sublime. 
Aquél en cuya jovialidad esta mezcla es imper- 
ceptible, desbarra. Y si esto le sucede de continuo, 
acaba en mentecato. Fácilmente se advierte que 
también gentes avisadas desbarran a veces, y que 
ro se necesita poco ingenio para jugar con el en- 
tendimiento sin dar alguna vez una nota falsa. 
Aquél cuya conversación ni divierte ni conmueve, 


(1) Cuando la sublimidad o la belleza rebasa el conocido 
término medio, se la suele denominar romántica (romanisch). 
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es un fastidioso, y si además se esfuerza en con- 
seguir ambas cosas, resulta un insípido. Cuando 
el insípido es, además, un envanecido, viene a pa- 
rar en tonto (1). 

Con algunos ejemplos voy a hacer algo más 
inteligible este extraño compendio de las debili- 
dades humanas; quien carece del buril de Ho- 
garth tiene que suplir con la descripción las defi- 
ciencias de la expresión en el dibujo. El arrostrar 
audazmente los peligros por muestros derechos, 
por los de la patria o por los de nuestros amigos, 
es sublime. Las cruzadas, la antigua caballería, 
eran extravagantes; los duelos, resto desdichado 
de ella, originado de un equivocado concepto del 
honor, son monstruosos. Un melancólico aleja- 
miento del mundano bullicio a consecuencia de 
un fastidio legítimo, es noble. La devoción solita- 
ria de los antiguos eremitas, era extravagante. 
Los conventos y los sepulcros de tal género para 
encerrar santos vivos, son monstruosos. El domi- 
nio de las pasiones en nombre de principios, es 
sublime. Las mortificaciones, los votos y otras vir- 
tudes monacales, son más bien cosas monstruosas. 
Entre las obras del ingenio y del sentimiento de- 
licado, las poesías épicas de Virgilio y Klopstock, 


(1) Pronto se advierte que esta honrada sociedad está 
repartida en dos palcos: el de los chiflados y el de los fa- 
tuos. A un chiflado instruído se le llama piadosamente un 
pedante. Cuando adopta un aire presuntuoso de sabiduría, 
como los necios antiguos y modernos, le sienta perfectamen- 
te la capa con cascabeles. La clase de los fatuos se en- 
cuentra principalmente en el gran mundo. Acaso es mejor 
que la primera. Hay en ellos mucho que ganar y que reir. 
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se quedan en lo noble; las de Homero y Miltom, 
caen en lo extravagante. Las metamorfosis de 
Ovidio, son monstruosas, y los cuentos de hadas 
de la superstición francesa, son las más lamenta- 
bles monstruosidades jamás imaginadas. Las poe- 
sías anacreónticas están a menudo muy cerca de 
lo frívolo. 

Las obras de la razón y del entendimiento pe- 
netrante, en cuanto sus objetos, encierran también 
algo de sentimiento, participan en cierto modo de 
las indicadas diferencias. La representación ma- 
temática de la magnitud inconmensurable del uni- 
verso, las consideraciones de la metafísica acerca 
de la eternidad, de la providencia, de la inmor- 
talidad de nuestra alma, contienen un cierto ca- 
rácter sublime y majestuoso. En cambio, hay mu- 
chas sutilezas vanas que desfiguran la filosofía. 
La apariencia de profundidad no impide que las 
cuatro figuras silogísticas merezcan ser contadas 
entre las monstruosidades de escuela. 

En las cualidades morales sólo la verdadera 
virtud es sublime. Existen algunas, sin embargo, 
que son amables y bellas, y en cuanto armonizan 
con la virtud pueden ser consideradas como nobles, 
aunque no deba incluírselas en la intención vir- 
tuosa. El juicio sobre esto es sutil y complicado. 
No puede, ciertamente, denominarse virtuoso el 
estado de ánimo del cual se originan actos que 
también la virtud inspiraría, porque los motivos 
que inspiran tales actos, aunque casualmente coin- 
ciden con la virtud, pueden, por su naturaleza, 
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entrar a menudo en conflicto con las reglas ge- 
nerales de la virtud. Una cierta blandura, que fá- 
cilmente lleva a un cálido sentimiento de compa- 
sión, es bella y amable, pues muestra una bonda- 
dosa participación en el destino de otros hombres, 
2 la que llevan igualmente los principios de la 
virtud. Pero esta buena pasión es débil y siempre 
ciega. Supongamos que tal sentimiento os mueve 
a socorrer con vuestros recursos a un mecesitado 
en ocasión en que debemos a otros, y por tanto 
nos incapacitamos para cumplir el estricto deber 
de la justicia; el acto no puede nacer de ningún 
principio moral, porque siguiendo éste nunca nos 
veríamos excitados a sacrificar una obligación 
superior a este ciego impulso. Si, en cambio, la 
general benevolencia hacia el género humano se 
ha convertido en un principio dentro de vosotros, 
al cual subordináis siempre vuestros actos, perdu- 
ra entonces el amor al necesitado, pero es puesto, 
desde un superior punto de vista, en la verdadera 
relación con la totalidad de vuestros deberes. La 
benevolencia es un fundamento de la participa- 
ción en su desdicha, pero también de la justicia, 
y, según la prescripción de ésta, renuncia al acto 
en el caso presente. Pero ocurre que al ser exal- 
tado este sentimiento a una debida generalidad, si 
bien se hace sublime, resulta, en cambio, más frío. 
No es posible que nuestro pecho se interese deli- 
cadamente por todo hombre, ni que toda pena ex- 
traña despierte nuestra compasión. De otro modo, 
el virtuoso estaría, como Heráclito, continuamen- 
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te deshecho en lágrimas, y con toda su bondad no 
vendría a ser más que un holgazán tierno (1). 
El segundo género del sentimiento bondadoso, 
ciertamente bello y amable, pero que no sirve de 
base suficiente a una verdadera virtud, es la cor- 


tesía, _por la cual nos sentimos inclinados a mos- > 


tramos agradables con los otros mediante la amis- 
tad, la aquiescencia a sus deseos y la ecuación de 
nuestra conducta con su manera de pensar. Este 
fundamento de una encantadora sociabilidad es 
hermoso, y tan blanda condición es señal de na- 
turaleza bondadosa. Pero tan lejos está de ser una 
virtud, que si principios superiores no ponen sus 
barreras y lo debilitan, puede ser origen de todos 
los vicios. Aun sin contar que la complacencia 
hacia aquellos que tratamos significa a menudo-la 
injusticia con otros situados fuera de este círcu- 
lo, el hombre complaciente, si se admite sólo este 
estímulo, podrá tener todos los vicios, no por in- 
clinación espontánea, sino porque vive para agra- 
dar. La afectuosa sociabilidad le convertiría en un 
embustero, en un holgazán, en un borracho, etcé- 


(1) Considerada más de cerca, se ve que a la condición 
compasiva, por amable que sea, falta la dignidad de la vir- 
tud. Un niño que sufre, una mujer desdichada y simpática, in- 
fundirá en nuestro corazón este sentimiento, en tanto que 
recibimos fríamente la noticia de una gran batalla, en la 
cual, como es fácil pensar, una considerable porción del gé- 
nero humano ha perecido inocentemente bajo crueles dolo- 
res. Muchos príncipes que apartaron tristemente la vista de 
una persona desgraciada, no tuvieron inconveniente en des- 
encadenar al mismo tiempo la guerra por motivos a me- 
nudo frívolos. No hay aquí ninguna proporción en los de- 
fectos; ¿cómo puede, pues, decirse que la causa sea el amor 
gentral a la humanidad? 


? 
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tera, etc.; pues no obra según reglas encaminadas 
a la buena conducta en general, sino según una 
inclinación, bella en sí, pero que al hallarse sin 
freno ni principios resulta frívola. 

La verdadera virtud, por tanto, sólo puede des- 
cansar en principios que la hacen tanto más su- 
blime y noble cuanto más generales. Estos prin- 
cipios no son reglas especulativas, sino la _con- 

- ciencia de un sentimiento que vive en todo Belo. 
humano, y cuyo dominio es mucho más amplio que* : 
| el campo de la compasión y de la complacencia. 
pr Creo recoger todo su contenido diciendo que es el 
| sentimiento de la belleza y la dignidad de la na- 
Lturaleza humana. Lo primero es el fundamento 
de la benevolencia general; lo segundo, de la esti- 
mación general; y si este sentimiento alcanzase 
la máxima perfección en un corazón humano cual- 
quiera, este hombre se amaría y se estimaría cier- 
tamente a sí mismo, pero no más que en cuanto 
es uno de todos aquéllos a los cuales se extiende su 
amplio y noble sentimiento. Sólo subordinando 

a inclinación tan amplia las nuestras, pueden apli- 
carse proporcionalmente nuestros buenos instin- 
tos y producir el noble decoro que constituye la 
belleza de la virtud. 

En consideración a la debilidad de la naturale- 
za humana y del escaso poder que había de ejercer 
sobre el mayor número de los corazones el senti- 
miento ético general, ha colocado en nosotros la 
Providencia, como suplemento de la virtud, tales 
instintos auxiliares; por ellos algunos, aun sin 
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principios, son llevados a bellas acciones, y aqué- 
llos que los poseen no pueden recibir mayor im- 
pulso y estímulo más enérgico. La compasión y la 
complacencia son fundamentos de bellas acciones, 
que acaso serían ahogadas todas ellas por el pre- 
dominio de un grosero egoísmo, pero no fundamen- 
tos inmediatos de la virtud, como hemos visto, 
aunque, ennoblecidas por el parentesco con ella, 
se les llama también virtuosas. Puedo denominar- 
las, por consiguiente, virtudes adoptadas y ge- 
nuina virtud, a la que descansa sobre principios. 
“Las primeras son bellas y seductoras; pero sólo 
la segunda es sublime y venerable. Al espíritu en 
que dominan las primeras sensaciones se le de- 
nomina un buen corazón, y bondadoso al hombre 
de tal carácter; en cambio se atribuye con jus- 
ticia un noble corazón al virtuoso, según princi- 
pios, y a él mismo se le llama recto. Estas virtu- 
des adoptadas tienen, sin embargo, gran semejan- 
za con las verdaderas virtudes, pues encierran el 
sentimiento de un placer inmediato en actos bue- 
nos y benévolos. Sin interés, por espontánea be- 
nevolencia, el bondadoso os tratará amistosa y 
cortésmente y compartirá de veras la pena de 
otro. 

Mas como esta simpatía moral no es todavía 
bastante para inspirar a los hombres indolentes 
acciones de utilidad general, la Providencia ha 
puesto en nosotros cierto sentimiento delicado que 
puede empujarnos a la acción o servir de contra- 
peso al grosero egoísmo y al vulgar deseo de plo 
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ceres. Es el sentimiento del honor, y su resultado, 


la vergiienza. La opinión que de muestro valer 


tengan los demás y su juicio sobre nuestros actos, 
es un móvil de gran importancia, y nos lleva a 
muchos sacrificios. Lo que gran parte de los hom- 
bres no habría hecho por impulsos de espontánea 
bondad mi por principios, se hace bastante a me- 
nudo merced al prestigio aparente de una preocu- 
pación muy útil, aunque en sí muy superficial, 
como si el juicio de los demás determinase nuestro 
valor y el de nuestros actos. Lo que acontece, obe- 
deciendo a este impulso, no es de ningún modo 
virtuoso, y de ahí que quien desea ser tenido por 
tal, oculte cuidadosamente tal motivo. Esta incli- 
nación no tiene tampoco tanta afinidad con la ge- 
nuina virtud como la bondad de corazón, porque no 
puede ser movida inmediatamente por la hermo- 
sura de los actos, sino por lo que éstos represen- 
tan ante los ojos ajenos. Con todo, como el senti- 
miento del honor es delicado, puedo. denominar 
resplandor de la virtud aquello análogo a lo vir- 
tuoso que por él es ocasionado. 

Si comparamos los espíritus de los hombres se- 
gún en ellos predomina uno de estos géneros de 
sentimiento determinando el carácter moral, en- 
contramos que cada uno de ellos se halla en pró- 
xima afinidad con uno de los temperamentos, tal 
como se les divide comúnmente; pero de tal suer- 
te que, además, correspondería al flemático una 


mayor carencia de sentimiento moral. Y no quie- 


Ilma decir con esto que la nota principal en el ca- 


| 
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rácter de estas distintas especies de espíritus - 
corresponda a los indicados rasgos, pues aquí no 
consideramos sentimientos más groseros, por ejem- 
plo: el de egoísmo, el del placer vulgar, etc., y 
tales inclinaciones son las observadas con prefe- 
rencia en la división corriente;' sino que los más 
finos sentimientos morales aquí considerados son 
suceptibles de unirse más fácilmente con uno o 
con otro temperamento, y de hecho van unidos en 
los más casos. 

Un íntimo sentimiento de la belleza y la digni- 
dad de la naturaleza humana, y, un ánimo seguro y 
vigoroso para referir a esto, como fundamento ge- 
neral, todas las acciones, son serios y no se asocian 
bien con una alegría volandera ni con la incons- 
tancia de un hombre ligero. Y hasta se halla cer- 
ca de la honda melancolía (Schwermut), una dul- 
ce y moble sensación, en cuanto se funda sobre 
aquel temor que siente un alma limitada cuando, 
llena de un gran proyecto, ve los peligros que debe 
vencer y tiene ante la vista la grave aunque gran- 
de victoria del dominio de sí mismo. La genuína 
virtud, según principios, encierra en sí algo que 
parece coincidir con el temperamento melancó- 
lico en un sentido atenuado. 

El carácter bondadoso, una condición bella y 
sensible, para ser en casos particulares conmo- 
vido de una manera compasiva y benévola, está 
muy sujeto al cambio de las circunstancias, y por 
no descansar el movimiento del alma sobre un 
principio general, toma fácilmente formas dife- 
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rentes, según ofrecen los objetos uno u otro as- 
pecto. Y como esta inclinación se encamina a lo 
bello, parece susceptible de unirse, sobre todo, con 
el temperamento denominado sanguíneo, que es 
volandero y dado a las diversiones. En este tem-' 
peramento debemos buscar las simpáticas cuali- 
dades que hemos denominado virtudes adoptadas. 

El sentimiento del honor es, desde luego, reco-' 
nocido como característica de la complexión colé-' 
rica, y las consecuencias morales de este delicado 
sentimiento, que casi siempre sólo se preocupa! 
del brillo, nos presentarán rasgos para la des-' 
cripción de este carácter. 

En hombre alguno faltan huellas de sentimientos 
delicados; pero una gran ausencia de ellos, califi- 
cada comparativamente de insensibilidad, aparece 
en el carácter del flemático, y hasta los impulsos 
más vulgares, como el deseo de dinero, etc., suele 
negársele. Nosotros podemos abandonarle esta in-| 
clinación, junto con otras análogas, porque caen 
fuera de nuestro plan. ' 

Examinemos.ahora las sensaciones de lo subli- 
me y lo bello, principalmente en cuanto son mora- 
les, bajo la admitida división de los tempera- 
mentos. 

No se llama melancólico a un hombre porque, 
substrayéndose a los goces de la vida, se consuma 
en una sombría tristeza, sino porque sus senti- 
mientos, intensificados más allá de cierto punto o 
dirigidos, merced a determinadas causas, en una 
falsa dirección, acabarían en esta tristeza más fá- 
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cilmente que los de otros. Este temperamento tie- 
ne, principalmente, sensibilidad para lo sublime. 
Aun la belleza, a la cual es igualmente sensi- 
ble, no le encanta tan sólo, sino que, llenándole 
de asombro, le conmueve. El placer de las diver- 
siones es en él más serio; pero, por lo mismo, no 
menor. Todas las conmociones de lo sublime tie- 
nen algo más fascinador en sí que el inquieto en- 
canto de lo bello. Su bienestar será, más bien que 
alegría, una satisfacción tranquila. Es constante. 
Esto les mueve a ordenar sus sensaciones bajo 
principios, y tanto menos están sujetas a la in- 
constancia y al cambio cuanto más general es el 
principio al cual se hallan subordinadas, y más 
amplio, por tanto, el elevado sentimiento al cual 
se subordinan los inferiores. Todos los motivos 
particulares de las inclinaciones están sujetos a 
muchas excepciones y cambios si no son derivados 
de tal fundamento superior. El alegre y afectuoso 
Alcestes dice: “Amo y estimo a mi mujer porque 
es bella, cariñosa y discreta.” ¡Cómo! ¿Y si, des- 
figurada por la enfermedad, agriada por la vejez 
y pasado el primer encanto, dejase de parecerte 
más discreta que cualquier otra? Cuando el fun- 
damento ha desaparecido, ¿qué puede resultar de 
la inclinación? Tomad, en cambio, el benévolo y 
sesudo Adrasto, que pensaba para sí: “Tengo que 
tratar a esta persona con amor y respeto porque 
€es mi mujer.” Tal manera de pensar es noble y 
magnánima. Ya pueden los encantos fortuítos al- 
terarse; siempre continúa siendo su mujer. El mo- 
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ble motivo permanece y no está tan sujeto a la | 
inconstancia de las cosas exteriores. De tal calidad 
son los principios, en comparación con impulsos 
originados sólo de ocasiones particulares, y así es 
el hombre de principios, al lado de aquel al cual 
sobreviene una inspiración buena y afectuosa. Y lo 
mismo diríamos si el secreto lenguaje de su cora- 
zón se expresara de esta suerte: “Tengo que au- 
xiliar a ese hombre porque sufre; no porque acaso 
sea amigo o conocido mío, ni porque le considere 
capaz de agradecérmelo después. Ahora no es 
tiempo de hacer distingos ni detenerse en cues- 
tiones: es un hombre, y lo que daña a los hombres 
también a mí me toca.” Desde este momento su 
conducta se apoya en el supremo fundamento de 
la benevolencia dentro de la naturaleza humana, 
y es sublime en grado sumo, tanto por la inva- 
riabilidad como por la generalidad de sus apli- 
caciones. 

Continúo mis observaciones. El hombre de ca- 
rácter melancólico se preocupa poco de los juicios 
ajenos, de lo que otros tienen por bueno o verda- 
dero; se apoya sólo en su propia opinión. Como 
en él los móviles toman el carácter de principios, 
no puede ser fácilmente llevado a otras ideas. ¡Su 
firmeza degenera a veces en obstinación. La amis- 
tad es sublime, y, por tanto, apropiada a sus sen- 
timientos. Puede acaso perder un amigo incons- 
tante, pero éste no le pierde a él tan pronto. Aun 
ei recuerdo de la amistad extinguida sigue siendo 
para él respetable. La locuacidad es bella; la ta- 
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citurnidad meditativa es sublime. Sabe guardar 
bien sus secretos, y los ajenos. La veracidad es su- 
blime, y él odia mentiras y fingimientos. Siente 
con viveza la dignidad de la naturaleza humana. 
Se estima a sí mismo y tiene a un hombre por 
una criatura que merece respeto. No sufre sumi- 
sión abyecta, y su noble pecho respira libertad. | 
Toda suerte de cadenas le son odiosas, desde las/ 
doradas que en la corte se arrastran hasta los pe- 
sados hierros del galeote. Es un rígido juez de sí 
mismo y de los demás, y a menudo siente disgusto 
de sí mismo y del mundo. 

_En la degeneración de este carácter, la seriedad 
se incliña a la melancolía, la devoción al fanatis- 
mo, el celo por la libertad al entusiasmo. La ofensa 
y la injusticia encienden en él deseos de venganza. 
Es muy temible entonces. Desafía el peligro y 
desprecia la muerte. Falseado su sentimiento y no 
serenado por la razón, cae en lo extravagante: 
sugestiones, fantasías, ideas fijas. Si la inteligen- 
cia es aún más débil, incurre en lo monstruoso: 
sueños significativos, presentimientos, señales mi- 
lagrosas. Está en peligro de convertirse en un 
fantástico o en un chiflado. 

El de carácter sanguíneo tiene predominante 
sensibilidad para lo bello. Sus alegrías son, por 
tanto, rientes y vivas. Si no está alegre es que se 
halla disgustado; conoce poco la calma satisfecha. 
La variedad es bella, y él gusta del cambio. Busca 
la alegría en sí mismo y en torno suyo; regocija 
a los demás, y su compañía es grata. Comparte 
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fácilmente el estado moral ajeno. La alegría de los 
otros le contenta, y el dolor le enternece. Su sen- 
timiento moral es bello, pero sin principios, y obe- 
dece siempre a las impresiones momentáneas que 
los objetos en él producen. Es amigo de todos los 
hombres, o lo que es lo mismo, nunca propiamen- 
te un amigo, aunque sea de verdad bondadoso y 
benévolo. No finge. Hoy os tratará con su afecto 
y cortesía peculiares; mañana, si estáis enfermos 
u os sobreviene una desgracia, mostrará un inte- 
rés verdadero, no hipócrita, pero se escurrirá 
suavemente hasta que las circunstancias hayan 
pasado. Nunca debe ser juez. Las leyes son para 
él, comúnmente, demasiado rígidas, y se deja so- 
bornar por las lágrimas. Es un tipo curioso, nunca 
completamente bueno y nunca completamente 
malo. Comete excesos y es vicioso, más por com- 
/ placencia que por inclinación. Es liberal y bené- 
fico, pero lleva mal la cuenta de lo que debe, por- 
que si es muy sensible para el bien, lo es muy poco 
para la justicia. Nadie tiene tan buena opinión 
de su propio corazón como él. Aunque no le esti- 
méis mucho no podéis menos de amarle. El mayor 
peligro de su carácter es caer en lo frívolo, y en- 
tonces es alocado e infantil. Si la edad no dis- 
minuye acaso la vivacidad o le infunde más jui- 
cio, está en peligro de convertirse en un viejo 
verde. 

Aquel cuyo carácter es calificado de colérico, 
tiene sensibilidad predominante para el género de 
lo sublime que se puede denominar magnífico. Es 
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sólo el brillo de la sublimidad, un color llamativo 
que oculta, engañando e impresionando con la 
apariencia, el contenido íntimo de la persona o 
cosa, acaso malo o vulgar en sí mismo. Así como 
un edificio cubierto por una pintura que imita la 
piedra produce una impresión tan noble como si 
fuese verdad, y así de igual modo que las moldu- 
ras y pilastras empotradas sugieren la idea de 
firmeza, aunque tengan poca consistencia y náda 
sostengan, lo mismo brillan las virtudes de hoja- 
lata, el similor de sabiduría y los méritos pin- 
tados. 

El colérico considera su propio valor y el de 
sus cosas y actos según el prestigio o la aparien- 
cia de que se revistan a los ojos de los demás. 
Con respecto a la íntima calidad o a los motivos 
que el objeto mismo encierra, se muestra frío, 
ni encendido por verdadera benevolencia, ni con- 
movido por el respeto (1). Su conducta es artifi- 
ciosa. Ha de saber tomar toda clase de puntos de 
vista para juzgar el efecto que produce según la 
distinta posición del espectador, pues no se pre- 
gunta lo que él es, sino lo que parece. Por-eso ha 
de conocer bien la manera de conquistar la apro- 
bación general y las apreciaciones que ha de sus- 
citar fuera de él su conducta. La sangre fría que 
esta fina atención requiere para no ser cegada por 
el amor, la compasión y el interés, le sustrae tam- 
bién a muchas locuras y contrariedades, en las 


(1) Y hasta, se tiene por feliz sólo en cuanto imagina 
que los demás le tienen por tal. 
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cuales cae un sanguíneo, arrebatado por su sen- 
sibilidad espontánea. Por eso parece más razona- 
ble de lo que realmente es. Su benevolencia es 
cortesía; su respeto, ceremonia; su amor, meditada' 
adulación. Está siempre lleno de sí mismo cuando 
toma la actitud de enamorado y de amigo, y nol 
es nunca ni lo uno ni lo otro. Gusta de brillar con 
las modas; pero como todo en él es artificioso y 
trabajado, se muestra en ello rígido y torpe. Su 
conducta obedece más a principios que la del san- 
guíneo, sólo movido por impresiones ocasionales; 
pero no son principios de la virtud, sino del honor, y 
no es nada sensible a la belleza o al valor de los ac- 
tos, sino al juicio que el mundo pronunciara sobre 
ellos. Como su proceder, si no se considera la fuente 
de donde brota, resulta casi tan beneficioso a la ge- 
neralidad como la virtud, obtiene del espectador co- 
mún tan elevada estima como el virtuoso; pero se 
oculta cuidadosamente de ojos más sutiles, pues sa- 
be que si descubren el escondido resorte del honor, 
desaparecerá también el respeto que se le muestra. 
Recurre, por tanto, con frecuencia al fingimiento; 
en religión es hipócrita; en el trato, adulador; en 
política, versátil, según las circunstancias. Se 
complace en ser esclavo de los grandes para des- 
pués ser tirano de los humildes. La ingenuidad, 
esta noble o bella sencillez que lleva en sí el sello 
de la naturaleza y no del arte, le es completa- 
mente extraña. Por eso cuando su gusto degenera, 
su ¡brillo resulta chillón; esto es, desagradable- 
mente jactancioso. Cae entonces, tanto en su estilo 
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como en sus adornos, en el galimatías—lo exage- 
rado—, una especie de monstruosidad que es a lo 
amnagnífico lo que lo extravagante o chiflado con 
relación a lo sublime serio. En las ofensas acabá 
pronto en duelos o procesos, y en las relaciones 
ciudadanas, gusta de antepasados, preminencias y 
títulos. Mientras sólo es vanidoso, es decir, mien- 
tras busca honor y se esfuerza en hacerse visible, 
puede ser todavía soportado; pero cuando total- 
mente falto de verdaderas cualidades y méritos 
se pavonea orgulloso, viene a parar en lo que él 
mienos quisiera, esto es, en un necio. 
Puesto que en el compuesto flemático no suelen 
aparecer ingredientes de lo sublime y de lo bello 
en un grado particularmente apreciable, cae este 
carácter fuera del círculo de nuestro examen. 
Sea cualquiera el género de las sensaciones tan 
delicadas de que hemos tratado hasta aquí, subli- 
mes_o bellas, sufren el destino común de aparecer 
como falsas y absurdas a los ojos de todo aquel 
cuya sensibilidad no concuerda con ellas. El hom- 
bre de aplicación tranquila y egoísta no tiene, por 
decirlo así, órganos para sentir el rasgo noble en 
una poesía o en una virtud heroica; lee con más 
gusto. un Robinsón que un Grandisón, y tiene a 
Catón por un necio testarudo. De igual modo a 
personas de carácter algo serio parece frívolo 
aquello que para otras es encantador, y la jugue- 
tona ingenuidad de una acción pastoril les parece 
insignificante e insípida. Aunque no falte por 
completo una sensibilidad apropiada, los grados 
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de ella son muy diferentes, y se ve que uno en- 
cuentra noble y digno algo que para otros resulta 
extravagante, aunque sea grande. Las ocasiones 
que se ofrecen en cosas no morales para atisbar 
algo del sentimiento del prójimo, pueden darnos 
coyuntura para decidir también con bastante ve- 
rosimilitud. su sensibilidad, con relación a las cua- 
lidades superiores de su espíritu y aun las de su 
corazón. El que se fastidia oyendo una hermosa 
música, hace sospechar mucho que las bellezas de 
la literatura o los encantos del amor no ejerce- 
_ rán poder sobre él. 

Hay un cierto espíritu de las pequeñeces (esprit 
des bagatelles) que muestra una especie de sensi- 
bilidad delicada, pero dirigida precisamente a lo 
contrario de lo sublime. Es el gustar de algo por 
ser muy artificioso y difícil, versos que pueden 
leerse hacia abajo y hacia arriba, enigmas, relo- 
jes diminutos, cadenas sueltas, etc.; el gustar de 
todó lo que está medido y ordenado de una mane- 
ra minuciosa, aunque sea sin utilidad, por ejem- 
plo: de libros primorosamente colocados en lar- 
gas filas dentro de la estantería, y una cabeza 
vacía que los contempla, llena de satisfacción; 
habitaciones adornadas como cajas ópticas, lava- 
das con limpieza meticulosa, y dentro, un dueño 
inhospitalario y gruñón, que las habita; de todo 
lo que es raro, por poco valor que en sí pueda te- 
ner; la lámpara de Epicteto, un guante de Car- 
los XI, En cierto modo, el afán de atesorar di- 
nero cae dentro de esto. Puede sospecharse que si 
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tales personas cultivasen las ciencias, se conver- 
tirán en chifladas, y que en las costumbres care- 
cerán de sentimiento para lo que de una manera 
libre es bello y noble. 

No se tiene razón cuando se acusa a quien no 
ve el valor o la hermosura de lo que nos conmue- 
ve o pagina de no entenderlo. Trátase aquí no 
de lo que el lao RE A: sin 
embargo, las facultades del alma tan grande co- 
ñexión entre sí, que, las más veces, de las mani- 
festáciones de-la- sensibilidad pueden deducirse 
las condiciones intelectivas. Vanas resultarían las 
dotes intelectuales para quien al mismo tiempo no 
tuviese un vivo sentimiento de lo bello y lo noble, 
sentimiento que sería el móvil de aplicarlas bien 
y con regularidad (1). 

Es corriente denominar sólo útil a lo que satis- 

PR v2 . .. 
face nuestra más grosera sensibilidad, lo que pue- 
de proporcionarnos abundancia en comida y bebi- 
da, lujo en el vestido y los muebles y esplendidez 
en la hospitalidad, aunque no comprendo por qué 
lo deseado por mis más vivos sentimientos no se 
ha de contar igualmente entre las cosas útiles. 

(1) También se. comprende que una cierta finura de sen- 
timiento sea contada como mérito. Que se pueda hacer una 
buena comida con carne o tortas, o que se duerma admi- 
rablemente bien, se considerará como señal de buen estó- 
mago, pero no como mérito. En cambio, quien sacrifi- 
que una parte de la comida a la audición de una música, 
quien ante un cuadro experimente una agradable distrac- 
ción, O lea con gusto algunas cosas ingeniosas, aunque 
sean pequeñeces poéticas, reviste a los ojos de casi todos 


el prestigio de hombre delicado. y de él se tiene una opi- 
nión ventajosa y halagiieña. 
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Pero, aun admitiéndolo, aquél en quien predomi- 
na el interés personal es un hombre con el cual 
nunca se ha de sutilizar sobre, el buen gusto. Por 
este principio, una gallina resulta mejor que un 
papagayo; una cazuela, más útil que un vaso de 
porcelana; todos los ingenios del mundo no igua- 
lan el valor de un labrador, y los esfuerzos por 
averiguar la distancia de las estrellas fijas .pue- 
den ser aplazados hasta que sepamos de qué ma- 
nera el arado ha de ser más ventajosamente con- 
ducido. Pero ¡qué locura abandonarse a tal dispu- 
ta cuando es imposible llegar a sensaciones aná- 
logas, porque tampoco es análoga la sensibilidad! 
Con tado, el hombre de más rudos y vulgares sen- 
timientos podrá percibir que los encantos y agra- 
dos de la vida, al parecer más superfluos, acapa- 
ran nuestra mayor diligencia, y que nos queda- 
rían pocos móviles para los variados esfuerzos de 
la vida si pretendiéramos suprimirlos. De ¡igual 
modo, nadie hay tan grosero que no sienta que 
un acto moral, por lo menos para con el prójimo, 
tanto más conmueve cuanto más se aleja del in- 
teres propio y cuanto más en él resaltan motivos 
nobles. 

Cuando observo alternativamente el lado noble 
y el débil de los hombres, me acuso a mí mismo 
de no poder tomar el punto de vista desde el cual 
estos contrastes se funden en el gran cuadro de 
la naturaleza humana, como en un conjunto im- 
presionante. Comprendo que, en las líneas gene- 
rales de la gran naturaleza, estas grotescas si- 
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tuaciones no pueden menos de tener una signifi- 
cación noble, aunque seamos demasiado miopes 
para contemplarlas por este aspecto. En una rá- 
pida ojeada sobre el asunto, me parece, sin em- 
bargo, observar lo siguiente: los hombres que 
obran según principios, son muy pocos, cosa que 
hasta es muy conveniente, pues con facilidad e:s- 
tos principios resultan equivocados, y entonces el 
—daño que se deriva llega tanto más lejos cuanto 
más general es el principio y más firme la per- 
soña que lo ha adoptado. Los que obedecen «u 
bondad espontánea son muchos más, y está bien, 
aun cuando no pueda ser contado como un mé- 
rito particular de la persona. Estos instintos vir- 
tuosos fallan a veces; mas, por término medio, 
cumplen perfectamente el gran propósito de lu 
naturaleza, lo mismo que los demás instintos, 
merced a los cuales se mueve con tanta regulari- 
dad el mundo animal. Los que, como único punto 
de referencia para sus esfuerzos, tienen fija ante- 
los ojos su adorada persona y procuran hacer gi- 
rar todo en torno de su egoísmo, como eje mayor, 
son los más, y esto viene a resultar también muy 
beneficioso; ellos, en efecto, son los más inteli- 
gentes, ordenados y precavidos; dan consistencia 
y firmeza al todo, y, sin proponérselo, son úti- 
les en general en cuanto facilitan las necesidades 
imprescindibles y preparan las bases sobre las 
cuales las almas delicadas pueden extender la her- 
mosura y la armonía. Finalmente, la pasión vor 
el honor se halla extendida en el corazón de to:los 
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los hombres, aunque en medida diferente, y pres- 
ta al conjunto una encantadora belleza, rayana en 
lo maravilloso. Aunque el deseo de honor es una 
loca quimera cuando se convierte en regla a la 
cual se subordinan las demás inclinaciones, como 
impulso concomitante resulta muy útil. Cada 
cual, al realizar sus-actos en el gran escenario 
social, según sus inclinaciones dominantes, se ve 
movido por un secreto impulso a tomar mental- 
mente un punto de vista fuera de sí mismo para 
juzgar la apariencia de su conducta, tal como se 
presenta a la vista del espectador. Los diversos 
grupos se unen así en un cuadro de expresión 
magnífica, donde la unidad se transparenta en la 
grande diversidad y el conjunto de la naturaleza 
moral se muestra en sí bello y digno. 


CAPITULO III 


Sobre la diferencia entre lo sublime y lo bello 
en la relación recíproca de ambos sexos. 


Quien por primera vez aplicó a la mujer el 
nombre de .bello sexo, acaso quiso decir algo ga- 
lante, pero acertó mejor de lo que él mismo pudu 
imaginarse. Sin tener en cuenta que su figura es, 
en general, más fina; sus rasgos más delicados y 
dulces, su rostro más significativo y cautivante 
en la expresión del afecto, la broma y la afabili- 
dad, que en el sexo masculino; sin olvidar lo que 
debe atribuirse al encanto secreto, que inclina 


39 


nuestra pasión a juicios favorables para ellas, 
hay en el carácter de este sexo rasgos particula- 
res que lo diferencian claramente del nuestro, y 
le hace distinguirse principalmente por la nota 
de lo bello. De otro lado, podríamos aspirar nos- 
otros a la denominación de noble sexo si no se 
exigiese al carácter noble el apartamiento de tí- 
tulos honoríficos y el concederlos mejor que el re- 
cibirlos. No se entienda por esto que la mujer ca- 
rece de nobles cualidades o que hayan de faltar 
por completo las bellezas al sexo masculino; mas 
bien debe esperarse que en cada sexo resulten 
unidas ambas cosas; pero, de tal suerte, que en 
una mujer todas las demás ventajas se combinen 
sólo para hacer resaltar el carácter de lo bello, 
en ellas el verdadero centro, y, en cambio, entre 
las cualidades masculinas sobresalga desde luego 
lo sublime como característica. A esto deben refe- 
rirse todos los juicios sobre las dos mitades de la 
especie humana, tanto de los lisonjeros como de 
los adversos; esto han de tener a la vista toda 
educación y enseñanza, y todo esfuerzo por fo- 
mentar la perfección moral de una y otra, si no 
se quiere hacer imperceptible la encantadora di- 
ferencia que la naturaleza ha querido establecer 
entre ambas. No es suficiente pensar que se tie- 
nen ante sí hombres; es menester no perder de vis- 
ta que estos hombres no son de una misma clase. 
La mujer tiene un sentimiento innato para todo 
lo bello, bonito y adornado. Ya en la infancia se 
complacen en componerse, y los adornos las ha- 
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cen más agradables. Son Jimpias y muy delicadas | 


para lo repugnante. Gustan de bromas, y les dis- 
trae una conversación ligera, con tal de que sea 
alegre y risueña. Tienen muy pronto un carácter 
juicioso, saben adoptar aire fino y son dueñas de 
sí mismas; y eso a una edad en que nuestra ju- 
ventud masculina bien educada es todavía indó- 
mita, basta y torpe. Muestran un interés muy 
afectuoso, bondad natural y compasión; prefieren 
lo bello a lo útil, y gustan de ahorrar de super- 
fluidades en el sustento para sostener el gasto de 
lo vistoso y de las galas. Son muy sensibles a la 


menor ofensa, y sumamente finas para advertir | 


la más ligera falta de atención y respeto hacia 
ellas. En una palabra, representan, dentro de la 


naturaleza humana, el fundamento del contraste | 
entre las cualidades bellas y las nobles, y el sexo 


masculino se afina con su trato. 

Espero que se me dispensará la enumeración 
de las cualidades masculinas en su paralelismo 
con las del sexo opuesto, y que bastará conside- 
rar comparativamente unas y otras. El bello sexo 
tiene tanta inteligencia como el masculino, pero 
es una inteligencia bella; la nuestra ha de ser 
una inteligencia profunda, expresión de significa- 
do equivalente a lo sublime. 

La belleza de los actos se manifiesta en su li- 
gereza y en la aparente facilidad de su ejecu- 
ción; en cambio, los afanes y las dificultades su- 
peradas suscitan asombro y corresponden a lo su- 
blime. La meditación profunda y el examen pro- 
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longado son nobles, pero pesados, y no sientan 
bien a una persona en la cual los espontáneos he- 
chizos deben sólo mostrar una naturaleza bella. 
El estudio trabajoso y la reflexión penosa, aunque 
una mujer fuese lejos en ello, borran los méritos. 
peculiares de su sexo, y si bien la rareza de estas 
"condiciones en su sexo las convierte en objeto de 
fría admiración, debilitan al mismo tiempo los 
encantos que les otorgan su fuerte imperio sobre 
el sexo opuesto. A una mujer con la cabeza llena 
de griego, como la señora Dacier, o que sostiene 
sobre mecánica discusiones fundamentales, como 
la marquesa de Chastelet, parece que no le hace 
falta más que una buena barba; con ella, su ros- 
tro daría más acabadamente la expresión de pro- 
fundidad que pretenden. La inteligencia bella eli- 
ge por objetos suyos los más análogos a los sen- 
timientos delicados, y abandona las especulacio- 
nes abstractas o los conocimientos útiles, pero 
áridos a la inteligencia aplicada, fundamental y 
profunda. La mujer, por tanto, no debe aprender 
ninguna geometría; del principio de razón sufi- 
ciente o de las mónadas sólo sabrá lo indispensa- 
ble para entender el chiste en las poesías humo- 
rísticas con que se ha satirizado a los superficia- 
les sutilizadores de nuestro sexo. Pueden dejar a 
- Descartes que continúe haciendo girar su torbe- 
llino, sin preocuparse por ello, aunque el amable 
Fontenelle quisiera abrir para ella un salón entre 
los planetas; y el atractivo de sus encantos no 
pierde nada de su energía si no saben una pala- 
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bra de lo que Algarotti, para provecho suyo y si- 
guiendo a Newton, se ha esforzado en escribir 
acerca de las fuerzas de atracción de las materias 
groseras. En historia, no se llenarán la cabeza 
con batallas, ni en geometría, con fortalezas; tan 
mal sienta en ellas el olor de la pólvora como en 
los hombres el del almizcle. 

Parece una maliciosa astucia de los hombres el 
haber querido desviar al sexo bello hacia este gus- 
to equivocado. Conscientes de su debilidad ante 
los encantos naturales del mismo, y de que basta 
una mirada burlona para sumirlos en mayor con- 
fusión que la más difícil cuestión científica, no 
bien cae la mujer en este gusto, se sienten en 
franca superioridad y en situación de acudir be- 
névolos en auxilio de la vanidad femenina. El 
contenido de la gran ciencia de la mujer es más 
bien lo humano, y entre lo humano, el hombre. Su 
filosofía no consiste en razonamientos, sino en la 
sensibilidad. Esta circunstancia debe tenerse en 
cuenta al proporcionárseles ocasiones de cultivar 
su hermosa naturaleza. Se procurará ampliar todo 
su sentimiento moral, y no su memoria, valién- 
dose, no de reglas generales, sino del juicio per- 
sonal sobre los actos que ven en torno suyo. Los 
ejemplos sacados de otros tiempos para ver el in- 
flujo que el bello sexo ha ejercido en los asuntos, 
las diversas relaciones en que durante otras épo- 
cas o en países extraños se ha encontrado con 
respecto al masculino, el carácter de ambos según 
estas particularidades pueden explicarlo, y el va- 
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riable gusto en las diversiones, constituyen toda 
su historia y su geografía. Es bello que se haga 
agradable a una mujer la vista de un mapa don- 
de se representa toda la tierra o la porción más 
importante de ella. Esto se obtiene presentándola 
sólo con el propósito de describir los diversos ca- 
racteres de los pueblos que la habitan, sus dife- 
rencias en el gusto y en el sentimiento moral, 
principalmente con respecto al influjo que tienen 
éstas en las relaciones de ambos sexos, explican- 
do todo ello ligeramente por el diferente clima, la 
libertad o la esclavitud. Poco importa que sepan 
o no las particulares divisiones de estos países, su 
industria, su poderío o sus soberanos. Del uni- 
verso igualmente sólo es menester que conozcan 
lo necesario para hacerles conmovedor el espec- 
táculo del cielo en una hermosa noche, cuando han 
comprendido en cierto modo que existen otros 
mundos, y en ellos también hermosas criaturas. 
El sentimiento para las pinturas y para la mú- 
sica, no como arte, sino como expresión de la 
sensibilidad, afina o eleva el gusto de este sexo, y 
tiene siempre algún enlace con los movimientos 
morales. Nunca una enseñanza fría y especulati- 
va; siempre sensaciones, y éstas permaneciendo 
tan ta como sea posible de sus condiciones de 
sexo. Semejante imstrucción es tan rara porque 
exige aptitudes, experiencia y un corazón lleno 
de sentimiento. De toda otra puede la mujer muy 
bien prescindir, y aun sin ésta se afina común- 
mente muy bien por sí misma. 
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La virtud de la mujer es una virtud bella (1). 
¡La del sexo masculino debe ser una virtud _noble. 
Evitarán el mal no por injusto, sino por feo, y 
¡actos virtuosos son para ellas los moralmente be | 
llos. Nada de deber, nada de necesidad, nada de 
obligación. A la mujer es insoportable toda orden 
y toda constricción malhumorada. Hacen algo sólo 
porque les agrada, y el arte consiste en hacer que 
les agrade aquello que es bueno. Me parece difícil 
que el bello sexo sea capaz de principios, y esper 
no ofender con esto; también son extremadamen- 
te raros en el masculino. Por eso: la Providencia 
ha otorgado a su pecho sentimientos bondadosos y 
benévolos, un fino sentimiento para la honestidad 
y un alma complaciente. No se exijan, además, 
sacrificios y generoso dominio de sí mismo. Un 
hombre no debe nunca decir a su mujer que hi 
puesto en peligro una parte de su fortuna por un 
amigo. ¿Para qué encadenar su alegre locuacidad 
recargando su espíritu con un secreto cuya guar | 
da a él solo incumbe? Aun muchas de sus debili- 
dades son, por decirlo así, bellos defectos. La 
ofensa y el infortunio conmueven hasta la triste- 
za su alma tierna. El hombre no debe nunca de 
lMorar más que lágrimas magnánimas. Las que 
derraman por dolores o por situaciones desdicha- 
das lo hacen despreciable. La vanidad que se sue 
le reprochar al bello sexo, si es que en él resulta 

(1) Fué ésta llamada antes (pág. 23), en juicio estricto, 
virtud adoptada; aquí, en gracia al favor que merece por 


el carácter de sexo, se la denomina, en general, una yirtui 
bella. 
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un defecto, es un bello defecto. Prescindiendo de 
que los hombres, tan aficionados a galantear a las 
damas, se encontrarían en mala situación si ellas 
no estuviesen inclinadas a «admitir sus lisonjas, 
esta condición no hace más que avivar sus encan- 
tos. Es un estímulo para mostrarse amable y 
graciosa, para abandonarse al juego de una jo- 
vialidad ingeniosa, y también para brillar en los 
variables recursos de las galas y realzar la her- 
mosura. En ello no hay nada ofensivo para los 
demás, sino más bien, cuando la inspira el buen 
gusto, algo tan encantador, que sería inconve- 
niente condenarlo. A una mujer que en tal punto 
es demasiado ligera y retozona, se le llama tonta, 
expresión que, sin embargo, no tiene significación 
tan clara como en el hombre con la sílaba final 
cambiada; bien entendida, puede encerrar a veces 
también una lisonja cariñosa. Si la vanidad es 
defecto qué en una mujer bien merece disculpa, el 
engreimiento en ellas no es sólo censurable, como 
en toda persona en general, sino que desfigura 
completamente el carácter del sexo. Este defecto 
es muy feo y necio y se opone directamente al 
atractivo de los encantos modestos. La persona 
dominada por él no tarda en ponerse en una si- 
tuación delicada. Debe esperar que se la juzgue 
sin indulgencia, duramente; quien aspira a una 
alta consideración, invita a la censura. El descu- 
brimiento del menor defecto proporciona a todos 
una alegría, y la palabra tonta pierde aquí su 
significación atenuada. Ha de distinguirse siem- 


46 


pre la vanidad y el engreimiento. La primera so- 
licita el aplauso y honra en cierto modo a aque- 
llos por las cuales se toma este trabajo; el se- 
gundo se cree en completa posesión de él, y, no| 
esforzándose en conseguirlo, no logra obtenerlo. 

Si una cierta dosis de vanidad no desfigura en 
nada a una mujer ante los ojos del sexo mascu- 
lino, contribuye, sin embargo, cuanto más visible 
es, a dividir entre sí al sexo bello. Se juzgan en- 
tre sí muy duramente no bien una de ellas pare- 
ce obscurecer los encantos de las demás, y, real- 
mente, las que tienen grandes pretensiones de se- 
ducción son raras veces amigas entre sí en ver-; 
dadero sentido. 

Nada es más contrario a lo bello que lo repug-, 
nante, así como nada cae más por debajo de lo 
sublime que lo ridículo. Por eso ninguna injuria 
puede ser más sensible a un hombre que ser lla- 
mado tonto, ni a una mujer que oírse calificar de 
repugnante. El inglés considera que no se puede 
dirigir al hombre reproche más mortificante que 
el de embustero, y a una mujer ninguno más 
amargo que ser tenida por deshonesta. Dejemos 
a esto su valor en cuanto se considera el rigoris- 
mo de la moral. Aquí no se trata de lo que en sí 
mismo merece mayor censura, sino de lo que en 
realidad hiere más vivamente. Y en tal sentido 
pregunto yo a cada lector si cuando él se pone 
mentalmente en tal caso no se suma a mi opinión. 
La señorita Ninon Lenclos no tenía pretensión 
alguna al honor de la honestidad, y, sin embargo, 
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hubiese sido cruelmente ofendida si uno de sus 
amantes hubiese ido tan lejos en sus reproches; 
y conocido es el trágico destino de Monaldeschi 
por una expresión ofensiva de tal género a una 
princesa que no pretendió ciertamente figurar 
como una Lucrecia. Es insoportable que no se 
pueda hacer mal aunque se quiera, porque la abs- 
tención del mismo es siempre una virtud muy 
dudosa. , 

Para alejarse todo lo posible de lo repugnante 
conviene la limpieza, que sienta bien en toda per- 
sona. En el sexo bello pertenece a las virtudes de 
primera fila, y difícilmente puede ser exagerada, 
mientras en el hombre rebasa a veces la medida 
y resulta pueril. 

El pudor es un secreto de la naturaleza para 
poner barrera a una inclinación muy rebelde, y 
que contando con la voz de la naturaleza parece 
conciliarse siempre con cualidades buenas morales, 
aun cuando incurra en excesos. El pudor es, por 
tanto, como suplemento de los principios, suma- 
mente necesario. Nunca tan fácilmente como en ' 
este caso se convierte la inclinación en sofista para 
imaginarse principios favorables. Sirve además 
para correr una cortina ante los más convenien- 
tes y necesarios fines de la naturaleza, a fin de 
que una demasiado común familiaridad con ellos 
no ocasione repugnancia, o por lo menos indife- 
rencia, con respecto a los propósitos de un instinto 
al cual van unidas las inclinaciones más delicadas 
y finas de la naturaleza humana. Esta cualidad es 
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principalmente propia del bello sexo, y le sienta 
muy bien. Debe considerarse como una grosera 
y despreciable inconveniencia sumir en confusión 
y desagrado la delicada honestidad del mismo con 
esas plebeyas bromas que se suelen llamar frases 
equívocas. Pero en último término la inclinación 
sexual es el fundamento de todos los demás en- 
cantos, y una mujer es siempre, en cuanto mujer, 
el agradable objeto de una conversación edu- 
cada. 

Esto podría explicar que aun hombres finos se 
tomen a veces la libertad de dejar transparentar 
delicadas alusiones con pequeñas bromas pican- 
tes, por las cuales se les llama libres o traviesos. 
Cuando, sin que ofendan miradas atrevidas ni se 
vea intención de herir el respeto, una dama reci- 
be estas bromas con gesto agrio o de disgusto, 
se creen los hombres autorizados a calificarla de 
gazmoña. Me refiero a esto porque se considera 
comúnmente como un rasgo algo atrevido de la 
conversación, y de hecho se ha gastado siempre 
mucho ingenio en ello, En cuanto al estricto jui- 
cio moral que la cosa merezca, no corresponde a 
-este sitio; en el sentimiento de lo bello sólo tengo 
que observar y explicar los fenómenos. 

Las nobles cualidades de este sexo, en que, como 
he notado ya, nunca se ha de echar de menos lo 
bello, en nada se manifiestan más clara y segura- 
mente que en la modestia, una especie de noble sen- 
cillez e ingenuidad recubriendo notables condicio- 
nes. De ella brota una tranquila afectuosidad ha- 
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cia los demás, unida al mismo tiempo a una cierta 
noble confianza en sí mismo y una razonable es- 
timación propia que siempre se encuentra en un 
carácter elevado. Esta mezcla, realzada al mismo 
tiempo por los encantos y por el respeto que in- 
funde, pone en seguridad todas las otras brillantes 
cualidades contra la malicia de la censura o de la 
burla. Las personas de este carácter tienen tam- 
bién corazón para la amistad, que en la mujer 
nunca podrá estimarse lo suficiente, por ser tan 
rara y porque al mismo tiempo resulta tan deli- 
ciosa. 

Como nuestro propósito es analizar sentimien- 
tos, no puede ser desagradable reducir en lo posi- 
ble a conceptos las diferentes impresiones que la 
figura y el rostro del sexo bello producen en el 
masculino. Toda esta seducción está, en el fondo, 
extendida sobre el instinto sexual. La naturaleza 
persigue su gran propósito, y todas las finuras 
añadidas, por mucho que de él parezcan desviarse, 
son sólo ornamentos, y al cabo toman su encanto 
justamente de ese mismo manantial. Un gusto 
rudo y sano, atenido siempre de cerca a este ins- 
tinto, se preocupará poco en una mujer de los 
encantos del talle, del rostro, de los ojos, etcé- 
tera; como propiamente sólo tiene en cuenta el 
sexo, considera casi siempre vana palabrería las 
delicadezas de los demás. 

Aunque poco delicado, no ha de menospreciarse 
tampoco este gusto. Por él la mayor parte de los 
hombres observa el gran orden de la naturaleza 
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de una manera muy sencilla y segura (1); por él 
se realizan los más de los matrimonios, y aun de 
la parte más aplicada del género humano. Como 
el hombre, no se llena la cabeza con un rostro 
hechicero, unos ojos lánguidos, un noble porte, et- 
cétera, y hasta carece de sentido para todo esto; 
tanta más atención concederá a las virtudes do- 
mésticas, a la economía, etc., y a la dote. 

Por lo que se refiere al gusto algo más fino, 
que necesita establecer una distinción entre los 
encantos exteriores de la mujer, unas veces pre- 
fiere lo que hay de moral en la figura y en la 
expresión del rostro, otras lo no moral. Con rela- 
ción a los atractivos de esta última especie, es ca- 
lificada una mujer de bonita. Un talle proporcio- 
nado, rasgos regulares, una linda coloración de los 
ojos y del rostro, bellezas todas que agradan tam- 
bién en un ramo de flores y obtienen fría apro- 
bación. El rostro mismo, aunque sea bonito, no 
expresa nada y no habla al corazón. 

- En cuanto a la expresión moral de las facciones, 
de los ojos y de la fisonomía, puede tender “a lo 
sublime o a lo bello. 

Una mujer en la cual los atractivos que a 
su sexo convienen hacen predominar la expre- 
sión de lo sublime, es calificada de bella en senti- 


(1) Como todas las cosas en el mundo tienen también su 
lado malo, sólo es de lamentar en este gusto que degenere 
más fácilmente que otro en libertinaje. El fuego encendido 
por una persona puede extinguirlo cualquier otra, y no son 
sobradas las dificultades que pueden limitar una pasión des- 
enfrenada. 
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do propio; aquélla cuya fisonomía moral, tal como 
se manifiésta en el aire o en los rasgos del rostro, 
anuncia las cualidades de lo bello, es agradable, 
y cuando esto ocurre en grado sumo, encantadora. 
La primera, bajo un aire de calma y una noble 
compostura, deja aparecer el brillo de una bella 
inteligencia con miradas modestas, y al pintarse 
en su rostro un tierno sentimiento y un alma'bon- 
dadosa, se adueña tanto de la inclinación como del 
respeto profundo de un corazón masculino. La 
segunda, muestra alegría e ingenio en los ojos 
risueños, cierta fina malicia, alocamiento bromista 
y desdenes traviesos. Mientras la primera com-' 
mueve, ésta seduce, y el amor de que es capaz y 
que a los demás infunde, resulta ligero, pero bello; 
en cambio el de la primera es tierno y constante, 
y con él va unido el respeto. No puedo entre- 
garme a un análisis de este género demasiado de- 
tallado, pues en tales casos siempre parece el au- 
tor pintar sus personales preferencias. Con todo, 
he de añadir que el «gusto de muchas damas por un 
color sano, pero pálido, se deja comprender por 
esto. Tal color acompaña comúnmente a un ca- 
rácter de sentimientos más íntimos y sensibilidad 
más tierna, que corresponde a la calidad de lo 
sublime; el color sonrosado y vivo, en cambio, da 
más bien la impresión de un espíritu jovial y ani- 
mado, y la vanidad prefiere conmover y cautivar 
a encantar y seducir. Cabe también que una mu- 
jer sea muy bonita sin que su rostro exprese nin- 
gún sentimiento moral, sin una particular expre- 
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sión, indicio de un alma sensible; pero ni conmue- 
ve ni encanta como no sea a hombres-«de aquel 
gusto rudo antes mencionado, gusto que á veces 
se afina algo, y entonces, a su manera, también 
elige. Lástima que tales hermosas criaturas cai- 
gan fácilmente en el defecto del engreimiento por 
saber demasiado la bella figura que les muestra el 
espejo, y por falta de sensibilidad delicada; en- 
tonces todos se muestran fríos con ellas, excepto 
el adulador, que ¡persigue sus propósitos y procura 
ir tejiendo sus intrigas. 
Estas consideraciones pueden permitirnos com- 
; prender en cierto modo el efecto que una mujer 
| produce en el gusto de los hombres. Paso por 
alto, pues no corresponde al dominio del gusto 
delicado, aquello que en esta impresión se refiere 
demasiado de cerca al instinto sexual, o que pue- 
da hallarse en concordancia con la particular ilu- 
sión voluptuosa de que la sensación en cada cual 
se reviste. Acaso sea exacto lo supuesto por el 
señor de Buffon, según el cual, la figura que im- 
presiona por vez primera, cuando este instinto es 
aún nuevo y comienza a desarrollarse, sigue sien- 
do el modelo con el que más o menos deben con- 
cordar en lo futuro todas las figuras femeninas 
para excitar el deseo imaginativo, por cuyos dic- 
tados una inclinación bastante grosera se ve 
obligada a elegir entre los diferentes individuos 
del sexo contrario. Por lo que se refiere al otro 
gusto más delicado, me parece que el género de 
belleza denominado por nosotros figura bonita, es 
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juzgado de modo bastante análogo por todos los 
hombres, y que sobre él no son tan diversas las 
opiniones como generalmente se piensa. Las mu- 
chachas circasianas y georgianas han sido siem- 
pre consideradas como extraordinariamente boni- 
tas por todos los europeos que han atravesado 
esos países. Los turcos, los árabes y los persas se 
hallan, sin duda, muy de acuerdo con este gusto, 
pues desean con gran ahinco embellecer sus pue- 
blos con tan fina sangre, y se observa que la raza 
persa lo ha conseguido positivamente. Los mer- 
caderes del Indostán no dejan tampoco de sacar 
partido, por un comercio malvado, de tan bellas 
criaturas, conduciéndolas a sus golosos dominios. 
Se ve que, a pesar de toda la diversidad en el 
gusto de estas diversas comarcas, lo que en una 
de ellas se reconoce como singularmente bonito, lo 
es también para todas las demás. Mas cuando en 
el juicio sobre una figura delicada se mezcla lo 
que es moral en los rasgos, aparecen siempre 
grandes discrepancias entre los distintos hom- 
bres, tanto por la diferente sensibilidad moral de 
éstos como por el diverso significado que los ras- 
gos del rostro pueden tener para la imaginación 
de cada uno. Es frecuente encontrar figuras, a 
primera vista sin particular interés, por no ser 
bonitas de una manera determinada, que no bien 
comienzan a agradar en un trato más íntimo, se 
van apoderando del que las contempla y parecen 
hermosearse de continuo; en cambio, una apa- 
riencia bonita, que de golpe se revela, es mirada 
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después con mayor frialdad. Débese, probable- 
mente, a que los encantos morales, allí donde se 
revelan, cautivan más, y también porque dejan 
sentir su efecto con ocasión de sensaciones mora- 
les. Cada descubrimiento de un nuevo. encanto 
hace sospechar otros más, mientras que todos los 
atractivos patentes, una vez ejercido desde un 
principio todo su efecto, no pueden en lo sucesivo 
sino enfriar la curiosidad enamorada y conver- 
tirla poco a poco en indiferencia. 

Una observación parece espontáneamente pre- 
sentarse entre estas consideraciones. La sensibi- 
lidad sencilla y ruda en las inclinaciones sexuales 
conduce, ciertamente, por caminos muy derechos 
al gran fin de la naturaleza, y como las exigencias 
de ésta quedan satisfechas, parece la más apro- 
piada para hacer feliz, sin complicaciones, al que 
la posee; pero su carácter indistinto y poco exi- 
gente la hace degenerar con facilidad en excesos 
y en el libertinaje. Un gusto muy refinado, en 
cambio, quita a las inclinaciones su carácter bru- 
tal, y al limitarla a muy pocos objetos, la hace 
decente y decorosa; pero yerra comúnmente el 
gran propósito último de la naturaleza, y como 
exige o espera más de lo concedido comúnmente 
por ésta, suele hacer muy rara vez feliz a la per- 
sona de sensibilidad tan delicada. El primer ca- 
rácter resulta rudo, porque se dirige a todas las 
personas de un sexo; el segundo, soñador, pues 
propiamente a ninguna se dirige, ocupado sólo 
con un objeto que la imaginación amorosa se for- 
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ja en el pensamiento y adorna con todas las cua- 
lidades nobles y bellas que rara vez la naturaleza 
junta en una persona, y aún más rara vez ofrece 
a quien puede apreciarlas, y acaso sería digno de 
tal posesión. De ello resulta la demora de los 
vínculos matrimoniales, y, finalmente, la total re- 
nuncia a ellos, o, lo que acaso es igualmente la- 
mentable, el triste arrepentimiento después de 
realizada una elección que no ha llenado las 
grandes esperanzas concebidas; no es raro que el 
gallo esópico encuentre una perla, cuando de se- 
guro un vulgar grano de cebada le hubiese con- 
venido mejor. 

Hemos de observar aquí en general que, por 
muy seductoras que sean las impresiones de la 
sensibilidad delicada, conviene ser precavido en 
el refinamiento de la misma si no queremos 
atraernos muchos disgustos y abrir una fuente 
de contratiempos por un exceso en este sentido. 
Yo aconsejaría a las almas nobles que refinasen 
el sentimiento todo lo posible en lo que respecta 
a sus propias cualidades o a sus actos, y, en cam- 
bio, conservasen gustos poco exigentes para, lo 
que disfruten o lo que esperen de los de los de- 
más; sólo una cosa encuentro difícil: la posibili- 
dad de este equilibrio. Pero, caso de haberla, 
harían a los demás felices y lo serían ellos mis- 
mos. No se debe perder nunca de vista que, de 
cualquier modo, conviene no tener muchas pre- 
tensiones en lo que se refiere a las dichas de la 
vida y a la perfección de los hombres, pues quien 
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sólo espera siempre algo mediano, tiene la yenta- 
ja de que el resultado contradice rara vez sus es- 
peranzas, y, en cambio, le sorprenden también in- 
sospechadas perfecciones. 

A todos estos encantos amenaza finalmente la 
edad, devastadora de la belleza, y el orden natu- 
ral de las cosas parece exigir que las cualidades 
sublimes y mobles reemplacen a las bellas, para 
que la persona vaya siendo digna de mayor res- 
peto a medida que deja de ser amable. Soy de 
opinión que la completa perfección del bello sexo 
en la flor de la edad habría de consistir en la 
hermosa sencillez, realzada por un refinado senti- 
miento de todo lo que es noble y seductor. Poco a 
poco, según van desapareciendo las pretensiones 
o los encantos, la lectura de los libros y el cultivo 
de la inteligencia podría substituir insensible- 
mente con las musas los sitios vacantes de las 
gracias, y el esposo debería ser el primer maes- 
tro. Con todo, aun al acercarse el momento, tan 
terrible para toda mujer, .de hacerse vieja, sigue 
perteneciendo al bello sexo, y se desfigurará a sí 
misma si, desesperando en cierto modo de con- 
servar más tiempo este carácter, se entregase al 
malhumor y a la tristeza. 

Una dama entrada en años, que, modesta y amis- 
tosamente, convive en sociedad con locuacidad 
alegre y juiciosa, y favorece de un modo digno 
las diversiones de la juventud, en las cuales ella 
misma no toma parte, cuidando de todo y asis- 
tiendo contenta y satisfecha a la alegría que le 
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rodea, es todavía una persona más fina que un 
hombre de la misma edad, y acaso aún más ama- 
ble que una muchacha, aun cuando en otro sen- 
tido. Ciertamente, debía de ser demasiado místico 
el amor platónico que expresaba un antiguo filó- 
sofo cuando decía del objeto de su inclinación: 
“Las gracias residen en sus arrugas, y el alma 
parece asomárseme a los labios cuando beso su 
boca marchita.” Pero debe también renunciarse 
pronto a semejantes pretensiones. Un hombre vie- 
jo que hace el enamorado, es un fatuo, y las ve- 
leidades análogas del otro sexo resultan en se- 
guida repugnantes. Nunca consiste en la natura- 
leza el que no nos manifestemos con decoro, sino 
en que se pretende falsearla. 

Para no perder de vista mi tema, quiero aún 
establecer algunas observaciones sobre el influjo 
que los sexos pueden ejercer recíprocamente para 
embellecer o ennoblecer el sentimiento del otro. 
La mujer tiene un sentimiento preferente para lo 
bello, en lo que a ella misma se refiere; pero en 
el sexo masculino, siente principalmente lo noble. 
En cambio, el hombre prefiere lo noble para sí 
mismo, y lo bello, cuando se encuentra en la mu- 
jer. De ello debemos deducir que los fines de la 
naturaleza tienden, mediante la inclinación se- 
xual, a ennoblecer siempre más al hombre y a 
hermosear más a la mujer. A una mujer le im- 
porta poco no poseer ciertas elevadas visiones, 
ser tímida y no verse llamada a importantes ne- 
gocios; es bella, cautiva y le basta. En cambio, 
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exige todas estas cualidades en el hombre, y la 
sublimidad de su alma muéftrase sólo en que sabe 
apreciar todas estas nobles cualidades al encon- 
trarlas en él. ¿Cómo, de otro modo, podría ocu- 
rrir que hombres de grotesca figura, aunque aca- 
so posean grandes méritos, puedan conseguir tan 
¿mables y lindas mujeres? En cambio, es el hom- 
bre mucho más exigente para los bellos encantos 
de la mujer. La figura delicada, la ingenuidad 
alegre y el afecto encantador le indemnizan sufi- 
cientemente de la falta de erudición libresca y de 
otras faltas que con su talento puede suplir. La 
vanidad y las modas pueden, acaso, dar una falsa 
dirección a estos instintos naturales y convertir 
a muchos hombres en señoritos empalagosos, y a 
muchas mujeres en pedantes o amazonas; pero la 
naturaleza procura siempre restablecer sus dis- 
posiciones. Júzguese por esto del poderoso influjo 
que la inclinación sexual podría ejercer, princi- 
palmente sobre el sexo masculino, a fin de ennoble- 
cerlo, si, en lugar de numerosas y secas enseñan- 
zas, se desarrollase temprano el sentimiento de la 
mujer, para sentir de un modo conveniente lo que 
corresponde a la dignidad y las sublimes cualida- 
des del otro sexo, y con ello se la preparase a mi- 
rar con desprecio a los fatuos petimetres y a no 
rendir su corazón a otra cualidad que a los méri- 
tos. También es indudable que el poder de sus 
encantos podría al cabo ganar con ello, pues la 
seducción de éstos evidentemente sólo se ejerce 
sobre almas nobles; las demás no son lo suficien- 
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temente finas para sentirlos. En este sentido con- 
testó el poeta Simónides cuando le aconsejaban 
que entonase sus bellos cantos ante las tesalia- 
nas: “Estas mozas son demasiado tontas para 
que puedan ser engañadas por un hombre como ' 
yo.” Por lo demás, ya se ha considerado como es 
un efecto del trato con el bello sexo la dulcifica- 
ción de las costumbres masculinas, la conducta 
más suave y atenta y la compostura más ele- 
gante; pero esto es sólo una ventaja accesoria (1). 
Lo importante es que el hombre se haga más per- 
fecto como hombre y la mujer como mujer; es de- 
cir, que los resortes de la inclinación sexual obren 
en el sentido indicado por la naturaleza, para en- 
noblecer más a uno y hermosear las cualidades 
de la otra. Puestos en un caso extremo, el hom- 
bré podrá decir, lleno de confianza en su mérito: 
Aun cuando vosotras no me améis, quiero forza- 
ros a que me estiméis; segura del poder de sus 
encantos, responderá la mujer: Aun cuando vos- 
otros interiormente no me estiméis mucho, os 
obligo, sin embargo, a amarme. Por falta de tales 
principios se ve a hombres pretender agradar con 
maneras femeninas, y a mujeres a veces—aunque 


(1) Esta ventaja está muy disminuída por la observa- 
ción que se pretende haber hecho, según la cual los hom- 
bres que han frecuentado temprano y durante largo tiem- 
po aquellas sociedades Conde la mujer da el tono, se hacen 
comúnmente algo insignificantes y fastidiosos en el trato 
masculino, o resultan hasta despreciables, pues son incapa- 
ces de interesarse por una conversación que, aunque alegre, 
tenga un contenido positivo, que, aunque mezclada con bro- 
mas, pueda ser útil. 
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mucho más raramente—afectar una actitud mas- 
culina para inspirar más respeto; pero lo que se 
hace contra la opinión de la naturaleza se hace 
siempre muy mal. 

En la vida conyugal, la pareja unida debe 
constituir como una sola persona moral, regida y 
animada por la inteligencia del hombre y el gus- 
to de la mujer. Y no es sólo que al primero deba 
atribuirse más clara visión, fundada en la expe- 
riencia, y a la segunda más libertad y justeza en 
la sensibilidad; mientras más elevado sea, más se | 
esforzará un carácter en proporcionar satisfac- 
ciones al objeto amado, y, por otra parte, mien- 
tras más bello sea, tanto más procurará respon- 
der afectuosamente a estos esfuerzos. En este 
sentido, resulta pueril la lucha por la preeminen- 
cia, y donde tal ocurre, es señal de un gusto gro- 
sero o desigualmente aparejado. Cuando se llega 
a alegar el derecho de quien manda, las cosas es- 
tán perdidas; esta unión, que sólo debe estar fun- 
dada en la simpatía mutua, queda destruída no 
. bien el deber principia a hacerse oír. Las preten- 
siones de la mujer en este tono duro son extre- 
madamente odiosas, y las del hombre, innobles y 
despreciables en sumo grado. El sabio orden de 
las cosas lleva, empero, consigo que todas estas 
finuras y delicadezas del sentimiento sólo al prin- 
cipio tienen toda su fuerza; después, el trato y la 
vida familiar las debilitan paulatinamente, hasta 
convertirlas en un amor confiado, donde el gran 
arte consiste en conservar el suficiente resto de 
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ellas para que la indiferencia y el fastidio no 
quiten todo valor al placer que únicamente re- 
compensa el contraer tal enlace. 


CAPITULO IV 


Sobre los caracteres nacionales (1) en cuanto des- 
cansan en la diferente sensibilidad para lo su- 
blime y lo bello. 


Entre los pueblos de nuestra parte del mundo, 
son, en mi opinión, los italianos y franceses los 
que más se distinguen de los demás por el senti- 
miento de lo bello, y los alemanes, ingleses y es- 
pañoles, los que más sobresalen en el de lo su- 
blime. Holanda puede ser considerada como la tie- 
rra en que este delicado gusto es bastante imper- 
ceptible. Ló bello mismo, unas veces subyuga y 
conmueve; otras, se muestra risueño y encanta- 
dor. En el primer caso, contiene algo de lo subli- 
me, y el ánimo, con: este sentimiento, cae en el 


(1) No es mi propósito describir detalladamente los ca- 
racteres de los pueblos. Sólo trazo algunos rasgos que 
expresan en ellos el sentimiento de lo sublime y de lo bello: 
Y bien se echa de ver que en tal dibujo sólo puede exi- 
girse una exactitud aproximada, que el modelo sólo puede 
obtenerse en el gran número de los que pretenden tener un 
sentimiento delicado, y que en ninguna nación faltan carac- 
teres que aman las más excelentes cualidades de este gé- 
nero. Por esto mismo no puede ofender a nadie la censura 
que recaiga sobre un pueblo, pues es de tal naturaleza, que 
cada uno puede arrojarla como una pelota sobre la cabeza 
del vecino. Si estas diferencias nacionales son fortuitas, y 
dependen de las circunstancias o del sistema de gobierno, o 
si van unidas, con cierta necesidad, al clima, es cosa que 
no investigo en esta ocasión. 
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ensueño y en el éxtasis; en la segunda manera, 
es alegre y sonriente. A los italianos parece con- 
venir más el primer género del sentimiento de lo 
bello; a los franceses, el segundo. En el carácter 
nacional, que contiene en sí la. expresión de lo su- 
blime, éste es ya del género terrible, un poco in- 
clinado a lo extravagante, ya un sentimiento por 
lo noble, ya por lo magnífico. Creo tener funda- 
mentos para poder atribuir el sentimiento del 
primer género al español; el del segundo, al in- 
glés, y el del tercero, al alemán. El sentimiento 
para lo magnífico no es, por naturaleza, original, 
como los demás géneros del gusto, y aunque el es- 
píritu de imitación puede unirse con todo otro 
sentimiento, es más peculiar de lo sublime bri- 
llante, pues en el fondo es éste un sentimiento 
mezclado del de lo bello, y del de lo noble, en el 
que cada uno, considerado por sí, resulta más 
frío, y el ánimo queda, por tanto, más libre para 
advertir los ejemplos, y aun tiene necesidad de 
ser estimulado por éstos. El alemán tendrá, pues, 
menos sentimiento que el francés con respecto a 
lo bello, y menos que el inglés para lo sublime; 
pero en los casos donde ambos han de aparecer 
unidos, su sensibilidad se siente más a gusto, y 
entonces evitará también felizmente los defectos 
a que arrastraría una violencia excesiva en cada 
una de estas clases de sentimientos. 

Voy a tocar, sólo de pasada, las artes y las 
ciencias, cuya elección puede corroborar el gusto de 
las naciones, tal como se lo hemos atribuído. El 
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genio italiano se ha destacado principalmente en 
la música, la pintura, la escultura y la arquitec- 
tura. Todas estas bellas artes encuentran en 
Francia un gusto igualmente delicado, aun cuan- 
do la belleza de las mismas es aquí menos impre- 
sionante. El gusto, con respecto a la perfección 
poética u oratoria, cae en Francia más hacia lo 
bello, y en Inglaterra, más hacia lo sublime. Las 
bromas finas, la comedia, la sátira regocijada, los 
escarceos amorosos y el estilo naturalmente flúi- 
do, son allí originales. En Inglaterra, por el con- 
trario, pensamientos de contenido profundo, la 
tragedia, la poesía épica y, en general, pesado 
oro de ingenio, que bajo el martillo francés puede 
ser extendido en delgadas hojitas de gran super- 
ficie. En Alemania brilla aún bastante el ingenio 
a través de la hojarasca. Antes era chillón; pero 
con los ejemplos y la inteligencia del pueblo se 
ha hecho ciertamente más encantador y noble, 
aunque lo primero con menos ingenuidad, y lo se- 
gundo con vuelo menos atrevido que en los men- 
cionados pueblos. El gusto de la nación holande- 
sa, por un orden meticuloso y un acabamiento que 
resulta exagerado y desconcertante, hace presu- 
mir también poca sensibilidad para los movimien- 
tos libres y naturales del genio, cuya belleza re- 
sultaría sólo desfigurada por una corrección tra- 
bajosa de los defectos. Nada puede ser más con- 
trario a las artes y a las ciencias que un gusto 
extravagante, porque tortura la naturaleza, que 
es el modelo de todo lo bello y noble. Por eso tam- 
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bién muestra en sí la nación española poco senti- 
miento para las bellas artes y las ciencias. 

Los caracteres de los pueblos se manifiestan 
principalmente en sus tendencias morales; por tal 
razón, vamos a examinar desde este punto de vis- 
ta el diferente sentimiento de los mismos, con 
respecto a lo sublime y lo bello (1). 

El español es serio, callado y veraz. Pocos co- 
merciantes hay en el mundo más honrados que los 
españoles. Tiene un alma orgullosa y siente más 
los actos grandes que los bellos. Como su espí- | 
ritu no encierra benevolencia bondadosa y dulce, 
resulta a menudo duro y aun cruel. El auto de fe 
se conserva, no tanto por la superstición como por 
las inclinaciones extravagantes del pueblo, al que 
impresiona un cortejo venerable y temeroso, don- 
de ve cómo entregan a las llamas encendidas por 
una devoción ardiente el sambenito pintado con 
figura de demonios. No puede decirse que el es- 
pañol sea más altivo o más enamorado que cual- 
quiera de otro pueblo; pero lo es de una manera 
extravagante, que resulta rara y fuera de la ha- 
bitual. Abandonar el arado y pasearse, con una 
larga espada y una capa, por el campo de labor 
hasta que el extranjero de paso por allí desapa- 
rezca, o en una corrida, donde las bellas son por 
una vez vistas sin velo, declarar con particular 


(1) Apenas es necesario que repita aquí mi precedente 
disculpa. En todo pueblo, la parte más cultivada pone Ca- 
racteres honorables de todo género, y, aunque a alguno pue- 
da tocar ésta o la otra censura, si es agudo sabrá tomar 
el partido de desentenderse de los demás y exceptuarse a 
sí mismo. ' 
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saludo cuál es la señora de sus pensamientos y 
aventurarse en su honor a una peligrosa lucha 
con una bestia salvaje, son actos desusados y sin- 
gulares que distan mucho de lo natural. 

En la sensibilidad del italiano parecen mezclar- 
se la de un español y de un francés; es más sen- 
sible a lo bello que el primero y más a lo sublime 
que el segundo. De esta suerte pueden explicarse, 
a mi entender, los demás rasgos de su carácter 
moral. 

El francés tiene una sensibilidad predominante 
para lo bello moral. Es amable, cortés y compla- 
ciente. Intima muy pronto, es aficionado a la 
broma, y su trato es fácil; la expresión un hombre 
a una mujer de buen tono sólo tiene significación 
inteligible para quien ha adquirido la sensibilidad 
amable de un francés. Aun sus emociones subli- 
mes, de las cuales tiene no pocas, están subordi- 
nadas al sentimiento de lo bello y reciben su fuer- 
za por la concordancia con éste. Gusta de ser inge- 
nioso y sacrificará sin remordimiento algo de la 
verdad a una ocurrencia. En cambio, donde no se 
puede ser ingenioso (1) tiene una penetración tan 
honda como cualquiera de otro pueblo, por ejem- 
plo: en las matemáticas o en las demás ciencias y 


(D) En la metafísica, la moral y en las doctrinas de la 
religión, nunca se es lo bastante precavido con los escritos 
de esta nación. Domina en ellos comúnmente mucha bella 
fantasmagoría, que no sostiene la prueba de una investiga- 
ción reposada. El francés gusta de la audacia en sus expre- 
siones; pero para alcanzar la verdad no hay que ser audaz, 
sino precavido. En la historia gusta de tener anécdotas, en 
las cuales sólo se echa de menos que sean verdaderas. 
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artes secas o profundas. En él no tiene un bon 
mot el valor pasajero que en otras partes; se le 
hace circular con entusiasmo y se le conserva en 
libros como el más importante acontecimiento. Es 
un apacible ciudadano, y .se venga de los vejá- 
menes de los arrendadores generales con sátiras 
o con representaciones en los Parlamentos, que 
después de haber dado, según su propósito, un 
prestigio patriótico a los padres del pueblo, no 
consiguen más que ser coronadas con un aplaza- 
miento honorable y cantadas en ingeniosos versos 
encomiásticos. El punto donde se «concentran prin- 
cipalmente los méritos y las condiciones naciona- 
les de este pueblo es la mujer (1). Y no porque 
sea más amada o apreciada que en otras partes, 
sino porque presta ocasión para poner de mani- 
fiesto los más preferidos dones del ingenio, de la 


(1) La mujer en Francia da el tono a todas las reunio- 
nes y a todo el trato. Y no se puede negar que las reunio- 
nes sin el bello sexo son bastante insípidas y fastidiosas; 
pero si la mujer da en ellas el tono bello, el hombre de- 
berá dar el noble. De otro modo el trato resulta igualmente 
fastidioso, pero por otro motivo; porque nada es más re- 
pugnante que una dulzura empalagosa. Según el gusto fran- 
cés, no se pregunta: “¿está el señor en casa?”, sino “¿está 
la señora en casa?”. La señora está ante el espejo, la se- 
ñora tiene vapores (una especie de bellas chifladuras); en 
una palabra, todas las conversaciones se refieren a la se- 
ñora, y todas las diversiones cuentan con la señora. Y no 
significa esto que honren más a la mujer. Un hombre que 
se dedica a fáciles escarceos amorosos, carece siempre de 
sensibilidad, tanto para el verdadero respeto como para 
el amor delicado. Yo no quisiera, ni mucho menos, haber 
dicho lo que Rousseau afirma de manera tan atrevida: “Que 
una mujer nunca llegará a ser más que un niño grande.” 
Pero el penetrante suizo escribió esto en Francia, y proba- 
blemente él, tan gran defensor del bello sexo, sentía con 
indignación que no se le tratara allí con mayor respeto que 
a un niño grande. 
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amabilidad y de los buenos modales; por lo de- 
más, una persona vanidosa de uno u otro sexo no 
se ama más que a sí misma; la otra no pasa de 
ser su juguete. Como entre los franceses, aunque 
no falten las cualidades nobles, sólo pueden ser 
animadas por el sentimiento de lo bello, podría 
aquí tener el bello sexo un influjo más poderoso, 
para despertar y avivar los más nobles actos del 
masculino, que en ningún otro sitio del mundo, si 
se hubiese pensado en favorecer un poco esta di- 
rección del espíritu nacional. Es lástima que los 
lirios no hilen. 

El peligro que bordea más de cerca este carác- 
ter nacional es lo frívolo o, con expresión más 


cortés, lo ligero. Cosas importantes son tratadas | 


como bromas, y pequeñeces sirven para una ocu- 
pación seria. Ya anciano, canta todavía el francés 
canciones alegres, y en lo posible es también gu- 
lante con las damas. Para estas observaciones 
tengo a mi lado grandes autoridades precisamen- 
te de un mismo pueblo, y detrás de un Montesquieu 
y un D'Alembert me pongo a cubierto de toda po- 
sible protesta. 

El inglés es glacial siempre cuando uno co- 
mienza a tratarle, y se muestra indiferente con un 
extraño. Se inclina poco a menudas complacen- 
cias; en cambio, una vez hecho amigo, está dis- 
puesto a prestar grandes servicios. No trata de 
ser ingenioso en sociedad o de mostrar una acti- 
tud amable; en cambio, es juicioso y grave. Imita 
mal, no se pregunta por lo que piensan los demás, 
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y sigue únicamente el gusto propio. Con respecto 
2 la mujer, no tiene la amabilidad francesa, pero 
le muestra mucho más respeto y aun lleva éste 
acaso demasiado lejos, pues en el matrimonio le 
concede comúnmente una consideración sin límites. 
Es constante, a veces hasta la obstinación; audaz 
v decidido, a menudo hasta lo temerario, y obra 
según principios, en muchas ocasiones hasta la 
terquedad. Se convierte fácilmente en un excén- 
trico, no por vanidad, sino por preocuparse poco 
de los otros y porque no contraría fácilmente su 
gusto por amabilidad o imitación; de ahí que sea 
rara vez tan querido como el francés; pero cuando 
se le conoce es, por lo general, más estimado. 

En el alemán se mezclan la sensibilidad de un 
inglés y la de un francés, pero parece más cerca 
del primero; la mayor semejanza con el último 
es sólo artificiosa e imitada. En él se dan feliz- 
mente combinados el sentimiento de lo sublime y 
el de lo bello; y si en el primero no iguala al 
francés, ni al inglés en el segundo, los aventaja 
cuando en él se reunen ambos. Muestra más com- 
placencia en el trato que el primero, y si no se mue- 
ve en sociedad con tanta vivacidad e ingenio como 
el francés, se produce en ella con más modestia y 
juicio. Lo mismo que en todos los géneros del 
gusto, es también en el amor bastante metódico, 
y como une lo bello con lo noble, es lo suficiente- 
mente frío en el sentimiento de ambos para pre- 
ocuparse en considerar la conveniencia, el lujo y 
lo aparente. Por eso, familia, título y rango son 
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para él cosas de gran importancia, lo mismo en 
el amor que en las relaciones ciudadanas. Se pre- 
gunta mucho más que los precedentes acerca de 
lo que puedan pensar de él los demás, y si hay 
algo en su carácter que pueda excitarle a de- 
sear una mejora importante, es esta debilidad, 
por la cual no se atreve a ser original, aun cuan- 
do tiene todas las condiciones para ello. Se rin- 
de demasiado a la opinión de los otros, y esto 
quita toda consistencia a sus cualidades morales, 
haciéndolas inconstantes y falsamente artificiosas. 

El holandés es un carácter ordenado y diligen- 
te, y como sólo considera lo útil, tiene poca sen- 
sibilidad para lo que en un sentido más delicado 
es bello o sublime. Un grande hombre significa 
para él lo mismo que un hombre rico; por amigo 
entiende su corresponsal, y le resulta fastidiosa 
una visita que no le produce nada. Forma con- 
traste, tanto con el francés como con el inglés, y 
es en cierto modo un alemán más flemático. 

Si aplicamos el ensayo de estos pensamientos a 
un caso cualquiera, como, por ejemplo, al senti- 
miento del honor, muéstranse las siguientes dife- 
rencias nacionales. La sensibilidad para el honor 
es en el francés vanidad; en el español, arrogan- 
cia; en el inglés, orgullo; en el alemán, ostenta- 
ción, y en el holandés, envanecimiento. A primera 
vista, estas expresiones parecen significar cosa 
parecida; pero hay entre ellas evidentes diferen- 
cias. La vanidad solicita el aplauso, es volandera 
y tornadiza; pero su conducta externa es cortés. 
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El arrogante está penetrado de una pretendida 
superioridad, y no le preocupa el aplauso de los 
demás; sus maneras son rígidas y enfáticas. El 
orgullo sólo consiste propiamente en la profunda 
conciencia del valer propio, que puede ser a me- 
nudo muy justa (por eso se le llama también a 
veces un noble sentimiento; nunca, en cambio, se 
puede atribuir a nadie una noble arrogancia, 
porque ésta muestra siempre una falsa y exage- 
rada estimación de sí propio); la conducta del or- 
gulloso para con los demás es indiferente y fría. 
La ostentación es un orgullo que al mismo tiempo 
es vanidad (1). Pero el aplauso que busca el os- 
tentoso consiste en distinciones honoríficas. Por 
eso gusta de brillar con títulos, listas de antepa- 
sados y pompas aparatosas. El alemán está prin- 
cipalmente sujeto a esta debilidad. Los términos 
Gniádig (vuestra gracia), Hochgnidig (vuestra 
muy graciosa merced) y Hoch-und Wohlgeboreu 
(ilustre), y otras ampulosidades parecidas, hacen 
rígido su lenguaje y estorban mucho la bella sen- 
cillez que otros pueblos pueden dar a su estilo. 
La conducta de un ostentoso en el trato se ca- 
racteriza por las ceremonias. El envanecido es 
un arrogante que expresa en su conducta claras 
señales de su desprecio hacia los otros. En sus 
manifestaciones es grosero. Esta miserable con- 


(1) No es necesario que un ostentoso sea al mismo tiem- 
po arrogante; esto es, se forme un concepto falso de sus 
cualidades, sino que puede, acaso, no estimarse más de lo 
que merece: su defecto es sólo tener un falso gusto en 
hacer valer este mérito exteriormente, 
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dición lo aparta todo lo posible del gusto delica- 
do, porque resulta claramente un necio; no es, en 
verdad, un medio para satisfacer el sentimiento 
del honor el atraerse el odio y la burla por el 
manifiesto desprecio de todo lo circunstante. 

En el amor tienen los alemanes e ingleses un 
estómago bastante fuerte, con sensibilidad algo 
fina, pero que participa más del gusto sano y 
rudo. El italiano es, en este punto, soñador; el 
español, fantástico, y el francés, sibarita. 

La religión de nuestro continente no es cues- 
tión de un gusto caprichoso: su origen es más 
venerable. Por eso sólo las exageraciones y lo que 
es propio de los hombres pueden mostrar indicios 
de las diferentes cualidades nacionales. Reduzco 
tales exageraciones a estos conceptos principales: 
credulidad, superstición, fanatismo e indiferentis- 
mo. Crédula es las más veces la parte ignorante 
de todo pueblo, aunque no tenga ningún aprecia- 
ble sentimiento más delicado. Su convencimiento 
proviene sólo de lo que ha oído y de las aparien- 
cias externas, sin que le muevan motivos de una 
sensibilidad delicada. “En el Norte podemos en- 
contrar ejemplos de este género de religiosidad 
en pueblos enteros. El crédulo, cuando tiene un 
gusto extravagante, se convierte en supersticio- 
so. Este gusto contiene ya de por sí una tenden- 
cia a creer fácilmente cualquier cosa (1); de dos 


(1) Se ha notado por lo demás que a los ingleses, a pe- 
sar de ser un pueblo de tan huen sentido, se les puede in- 
ducir a veces fácilmente a creer en una cosa absurda y 
singular, afirmándosela sin vacilaciones. Y es que un ca- 
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hombres, el primero de los cuales está contami- ' 
nado de este sentimiento, mientras el otro tiene 
un carácter más frío y moderado, el primero, 
aunque sea en el fondo más inteligente, será lle- 
vado por su inclinación dominante a creer en algo 
fuera de lo natural más fácilmente que el segun- 
do, preservado de este extravío no por su inteli- 
gencia, sino por un sentimiento flemático y vul- | 
gar. El supersticioso gusta de colocar entre él y 
el supremo objeto de la adoración ciertos hom- 
bres poderosos y extraños, gigantes, por decirlo 
así, de la santidad, a los cuales obedece la natu- 
raleza, y cuyas voces mágicas abren o cierran las 
puertas férreas del tártaro; hombres que, tocan- 
do el cielo con la cabeza, apoyan. sus plantas en 
la baja tierra. Las enseñanzas de la sana razón 
tendrían, por tanto, que vencer en España gran- 
des obstáculos, y no por tener que expulsar a la 
ignorancia, sino porque se opone a ella un extra- 
ño gusto, que considera vulgar lo natural y no 
cree nunca experimentar una sensación sublime 
si su objeto no es extraordinario. 

El fanatismo es una especie de temeridad piado- 
sa, y lo ocasionan un cierto orgullo y una excesiva 
confianza en sí mismo para aproximarse a las na- 
turalezas celestes y alzarse en un vuelo poderoso 
sobre el orden común y prescrito. El fanático habla 


rácter atrevido, preparado por diversas experiencias, en las 
cuales muchas cosas raras han resultado, a pesar de todo, 
verdaderas, prescinde pronto de los pequeños escrúpulos que 
detienen en seguida a una inteligencia débil y desconfiada, y 
la preservan a veces del error, sin que esto signifique una 
superioridad propia. 
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sólo de inspiración inmediata y de vida contempla- 
tiva, mientras el supersticioso hace votos ante las 
imágenes de grandes santos y pone su confianza en 
la superioridad imaginada e inimitable de otras per- 
sonas sobre su propia naturaleza. Aun en los ex- 
travíos se muestran, como hemos notado, señales 
del carácter nacional; así el fanatismo (1) se ha 
encontrado principalmente, por lo menos en tiem- 
pos precedentes, en Alemania e Inglaterra, y es 
como una excrecencia monstruosa del sentimiento 
noble correspondiente a estos pueblos. En gene- 
ral, no es, ni mucho menos, tan dañino como la 
inclinación supersticiosa, aunque en el principio 
sea impetuoso. El acaloramiento de un espíritu 
fanático va enfriándose poco a poco, y por su 
propia naturaleza acaba en una moderación ordi- 
naria, mientras que la superstición arraiga im- 
perceptiblemente más hondo en un estado espiri- 
tual reposado y sufrido, y quita por completo al 
hombre en quien hace presa la confianza necesa- 
ria para libertarse de una fantasía dañina. Fi- 
nalmente, un hombre 'vanidoso y ligero es inca- 
paz siempre de sentir fuertemente lo sublime; su 
religión carece de ternura, y es las más veces 
sólo una cuestión de moda, que él cumple con co- 


(1) Conviene distinguir siempre el fanatismo del entu- 
siasmo. Aquél cree sentir una inmediata y extraordinaria 
comunidad con una naturaleza superior; éste significa aquel 
estado en que el espíritu se halla encendido por un prin- 
cipio cualquiera más allá del grado conveniente, ya sea 
por la máxima de la virtud patriótica, de la amistad o de 
la religión, sin que en ello intervenga para nada la idea 
de una comunidad sobrenatural. 
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rrección mientras permanece frío íntimamente. 
Este es el indiferentismo práctico, al que parece 
inclinarse ¡principalmente el espíritu nacional 
francés. De él sólo está un paso la burla sacríle- 
ga, que en el fondo, considerando su valor ínti- 
mo, dista poco de una completa abjuración. 
Recorriendo en una rápida ojeada las demás: 
partes del mundo, encontramos en los árabes los 
hombres más nobles del Oriente, aunque con una, 
sensibilidad que degenera muchó en lo extrava-' 
gante. Es hospitalario, generoso y veraz. Pero sus. 
narraciones y su historia, y en general sus senti-| 
mientos, van siempre mezclados con algo mara-| 
villoso. Su imaginación calenturienta le hace ver 
las cosas en formas monstruosas y retorcidas, 
y hasta la difusión de su fe religiosa fué una 
gran aventura. Si los árabes son como los espa: 
ñoles del Oriente, son los persas los franceses dé 
Asia: poetas, corteses y de gusto bastante fin 
No se ajustan estrictamente al Islam, y conce* 
den a su carácter dispuesto a la alegría una in: 
terpretación bastante suavizada del Corán. Los 
japoneses podrían ser considerados como los in- 
gleses de esta parte del mundo, si bien sólo por 
la constancia que degenera hasta la terquedad 
más exagerada, por la bravura y por el desprecio 
de la muerte. Por lo demás, muestran pocas se- 
ñales de un gusto delicado. El gusto de los hindos 
se inclina, sobre todo, a un género de monstruosi- 
dades que cae en lo extravagante. Su religión tiene 
toda ella este carácter. Idolos de figura extraña, 
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el diente inapreciable del poderoso mono Hanu- 
man, las penitencias absurdas de los faquires 
—monjes paganos mendicantes—, etc., caen dentro 
de este gusto. El sacrificio caprichoso de las mu- 
jeres, en la misma hoguera que devora el cadáver 
d« su marido, es una monstruosidad espantcsa. 
¿Qué insignificancias grotescas no se encuentran 
en los cumplidos prolijos y cuidadosamente pre- 
parados de los chinos? Hasta sus cuadros tienen 
sJgo de monstruoso, y representan figuras extra- 
Tas y absurdas como no se encuentran por el 
mundo. Sus mostruosidades llegan a tener un ca- 
rácter venerable sólo por ser de un uso inmemo- 
vial (1), y ningún pueblo del mundo las posee en 
mayor número. 

Los negros de Africa carecen por naturaleza 
de una sensibilidad que se eleva por encima de lo 
insignificante. El señor Hume desafía a que se le 
presente un ejemplo de que un negro haya mos- 
trado talento, y afirma que entre los cientos de 
millares de negros transportados a tierras extra- 
ñas, y aunque muchos de ellos hayan obtenido la 
libertad, no se ha encontrado uno solo que haya 
imaginado algo grande en el arte, en la ciencia o 
en cualquiera otra cualidad honorable, mientras 
entre los blancos se presenta frecuentemente el 


(G) En Pekín sigue celebrándose, con ocasión de un 
eclipse de sol o de luna, la ceremonia de ahuyentar con un 
gran estrépito al dragón que pretende devorar aquellos cuer- 
pos celestes, y a pesar de saber ahora que las cosas ocurren 
de otro modo, siguen conservando esa costumbre, nacida 
de la ignorancia de tiempos remotos. ' 
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caso de los que por sus condiciones superiores se 
levantan de un estado humilde y conquistan una 
reputación ventajosa. Tan esencial es la diferen- 
cia entre estas dos razas humanas; parece tan 
grande en las facultades espirituales como en el 
color. La religión de los fetiches, entre ellos ex- 
tendida, es acaso una especie de culto idolátrico 
que cae en lo insignificante todo lo hondo que 
parece posible en la naturaleza humana. Una 
pluma de ave, un cuerno de vaca, una concha o 
cualquier otra cosa vulgar, una vez consagrada 
con algunas palabras, se convierte en objeto de 
reverencia y de invocación en los juramentos. Los 
negros son muy vanidosos, pero a su manera, y 
tan habladores, que es preciso separarlos a golpes. 

Entre los salvajes no hay ningún pueblo que 
muestre un carácter tan sublime como los de 
Norte América. Tienen un fuerte sentimiento del 
honor, y además de buscar para conquistarlo 
aventuras en vastas extensiones, evitan con el 
mayor cuidado la menor transgresión en este 
punto cuando un enemigo de dureza parecida 
procura arrancarle lamentos con crueles torturas. 
El salvaje canadiense es, además, veraz y honrado. 
Su amistad es tan extraña y entusiasta como lo 
«que hasta nosotros sobre este punto ha llegado de 
los remotos tiempos mitológicos. Es muy orgullo- 
so, siente todo el valor de la libertad y no sufre, 
vi aun en la educación, un trato que le haga sen- 
tir una sumisión humillante. 

Verosímilmente, Licurgo ha dado leyes a estos 
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salvajes, y si surgiere un legislador entre las 
seis naciones, se vería aparecer en el nuevo mundo 
una república espartana. La empresa de los argo- 
nautas se diferencia poco de las expediciones gue- 
rreras de estos indios, y Jason no aventaja a At- 
takakullakulla más que en el honor de un nombre 
griego. Todos estos salvajes son poco sensibles a 
lo bello en sentido moral, y el generoso perdón 
de una injuria, a un tiempo mismo bello y noble, 
es completamente desconocido como virtud entre 
los salvajes; lo consideran como una miserable 
cobardía. La bravura es el mayor mérito del sal- 
vaje, y la venganza su más dulce voluptuosidad. 
Los demás naturales de este continente muestran 
pocas huellas de un carácter apto por los senti- 
mientos delicados, y la característica de tales ra- 
zas es una extraordinaria insensibilidad. 

Si consideramos las relaciones sexuales en estas 
partes del mundo, encontramos que únicamente el 
europeo ha encontrado el secreto de adornar el en- 
canto sensual de una inclinación poderosa con 
tantas flores, y penetrarlo con tantos elementos 
morales, que no sólo reálza extraordinariazmente 
los atractivos del mismo, sino que le infunde un 
gran decoro. El habitante del Oriente es en este 
punto de un gusto muy falso. Como no tiene nin- 
guna idea de la belleza moral que puede ir unida 
a este instinto, pierde valor para él hasta el pla- 
cer sensual, y su harén se le convierte en una 
fuente continua de desasosiego. Cae en todo géne- 
ro de absurdos amorosos, entre los cuales es el 
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principal la imaginaria joya que pretende guar- 
dar ante todo, y cuyo valor sólo consiste en ser 
rota. Sobre ella se abrigan entre nosotros muchas 
dudas maliciosas, y para conservarla recurre a 
menudo e injustamente a medios repugnantes. Por 
eso en tales regiones la mujer permanece siem- 
pre guardada como en prisión, lo mismo de mu- 
chacha, que con un marido bárbaro, incapaz y 
siempre desconfiado. En tierras de los negros, 
¿qué puede esperarse sino lo que en todas ellas 
ocurre, esto es, el sexo femenino en la más pro- 
funda esclavitud? Un cobarde es siempre un se- 
ñor duro para los débiles, lo mismo que también 
entre nosotros resulta ser tirano en la cocina el 
mismo hombre que fuera de casa apenas se atre- 
ve a mirar de frente a nadie. El padre Labat cuen- 
ta ciertamente que un carpintero negro a quien 
reprochaba la altiva conducta con sus señoras, le 
respondió: “Vosotros los blancos sois unos vet- 
daderos tontos, pues primero le concedéis a vues- 
tras mujeres todo, y después os quejáis cuando 
os vuelven tarumba.” Parece como si en esto hu- 
biese algo que acaso mereciese ser tomado en 
consideración; pero, para ahorrar palabras, baste 
decir que el mozo era negro de los pies a la cabe- 
za; clara señal de que lo que decía era una sim- 
pleza. De todos los salvajes, sólo entre los cana- 
dienses disfruta, en realidad, la mujer una gran 
consideración. Acaso aventajan en ello a nuestros 
países civilizados. Y no es que les hagan esos ren- 
dimientos humildes que no pasan de simples cum- 
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plidos. No; pueden rcalmente mandar. Las mu- 
jeres se reunen y deciden sobre las disposiciones 
más importantes de la nación, sobre la guerra y la 
paz. Envían para ello sus diputados al consejo 
masculino, y comúnmente es su voto el que decide. 
Pero pagan esta ventaja bastante cara. Tienen a 
su cargo todos los asuntos domésticos, y compar- 
ten todas las dificultades de los hombres. 

Si arrojamos una ojeada sobre la historia, ve- 
mos el gusto de los hombres tomar, como un 
Proteo, formas siempre cambiantes. Los antiguos 
tiempos de los griegos y los romanos mostraron 
claras señales de una verdadera sensibilidad, tanto 
para lo bello como para lo sublime, en la poesía, 
la escultura, la arquitectura, la legislación y aún 
en las costumbres. El régimen de los emperadores 
romanos transformó tanto la sencillez bella como 
la noble en lo magnífico y después en el falso bri- 
llo, según podemos todavía verlo en los restos de 
su elocuencia, de su poesía y la historia misma de 
sus costumbres. Poco a poco se extinguió este 
residuo del buen gusto con la ruina completa del 
imperio. Los bárbaros, después de afirmar su po- 
derío, introdujeron cierto falso gusto denominado 
gótico, que va a parar en lo monstruoso. No sólo 
en la arquitectura se veían monstruosidades, sino 
también en las ciencias y en los demás usos. La 
sensibilidad viciada, seducida por un arte equivo- 
cado, prefirió toda clase de formas absurdas a la 
antigua sencillez de la naturaleza, y cayó en lo 
exagerado o en lo insignificante. El más alto vue- 
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lo que tomó el genio humano para llegar a lo 
sublime consistía en extravagancias. Veíanse ex- 
travagantes eclesiásticos y seglares, y a veces una 
monstruosa mezcla de ambos. Monjes, con el misal 
en una mano y la enseña militar en la otra, se- 
guidos por ejércitos de víctimas engañadas para 
enterrar sus huesos bajo otros climas en una tie- 
rra ságrada; guerreros santificados por sus vo- 
tos para cometer violencias e iniquidades, y des- 
pués una especie singular de heroicos visionarios 
que se llamaban caballeros y perseguían aventu- 
ras, torneos, duelos y acciones románticas. Du- 
rante este tiempo, la religión, las ciencias y las 
costumbres fueron desfiguradas por miserables, 
monstruosidades, y se observa que difícilmente de- 
genera el gusto en un sentido sin que también 
muestre señales de corrupción todo lo correspon- 
diente a la sensibilidad delicada. Los votos mo- 
násticos encerraron una gran parte de los hom- 
bres útiles en numerosas comunidades de ociosos 
atareados, a quienes su vida soñadora inspiraba 
innumerables monstruosidades escolásticas, que 
después salieron de sus claustros y se extendieron 
por el mundo. Finalmente, después que el espíritu 
humano se alzó de nuevo en una especie de pa- 
lingenesia de una destrucción casi completa, ve- 
mos en nuestros días florecer el verdadero gus- 
to de lo bello y de lo noble, tanto en las artes y 
las ciencias como en las costumbres. Sólo es de de- 
sear que el falso brillo, tan fácilmente engaña- 
dor, no nos aleje de un modo insensible de la no- 
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to de la educación consiga ser sustraído a los an- 
tiguos errores, para elevar temprano el senti- 
miento moral en el pecho de todo joven ciudada- 
no auna sensibilidad activa, de suerte que toda 
la delicadeza espiritual no vaya a parar en el 
placer fugitivo y ocioso de juzgar con mejor o 
peor gusto lo que acontece fuera de nosotros. 
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